¿Cuál es el vecino más cercano a la Tierra?

¿Cuál es el vecino más cercano de la Tierra en el espacio?

¡Ay, qué pregunta tan filosófica, colega! Vecino… ¿cercano en qué sentido, eh? ¡Que me estoy haciendo un lío galáctico!

La Luna: ¡Esa bola de queso espacial, siempre pegada a nosotros como una garrapata espacial! Es la vecina más cercana, sin duda. Ni la más simpática, porque a veces nos da unas marejadas de locura con sus eclipses. ¡Menuda pesada!

Venus: Este planeta es como esa cuñada que siempre está rondando, un poco pesada, a veces más cerca, a veces más lejos. Un rollo. Pero sí, se acerca más que Marte, aunque Marte parezca un poco más majete, con sus rovers y tal. ¡Venus es un horno, eh!

Pero espera… ¿y si hablamos de estrellas? ¡Proxima Centauri! ¡Qué lejos! Está tan lejos que para llegar allí con mi destartalado coche de 2023, necesitaría… ¡ni te imaginas! Millones de años, ¡y de gasolina!

Y ojo, que hay más “vecinos”:

• Asteroides: ¡Unos pesados, como las avispas en verano! Siempre rondando, ¡un peligro constante!
• Cometas: Estos son como los amigos que aparecen de vez en cuando, con sus colas espectaculares y luego ¡zas!, desaparecen durante años.

¡Ah! Casi me olvido, mi vecino real, Juan, vive al lado, pero a él no le importa la astronomía, ¡solo le interesa el fútbol! Este año, el Real Madrid… ¡Uf! ¡Qué rollo!. Como ven, hay vecinos y vecinos. Y astros y astros.

¿Cuál es el planeta más cercano a la Tierra?

¡Ay, la astronomía, qué lío! Pensábamos que Venus o Marte, ¡como si el universo fuera una autopista con carriles bien definidos! La verdad es que es Venus, pero ojo, ¡esto es como decir que tu vecino del quinto es el más cercano, aunque a veces el del tercero te eche más migas de pan a la ventana!

La proximidad planetaria es un baile cósmico. A veces Venus está muy cerca, otras veces, ni tanto. Es un tira y afloja gravitatorio que hace que la distancia varíe constantemente. Es como una pareja discutiendo: un día están pegados, otro día a años luz. Como mi relación con el café; ¡un día es mi mejor amigo, otro, mi peor enemigo!

• Venus, el planeta vecino: Su cercanía es relativa.
• Marte, el rojo distante: a veces más lejos que Venus.
• La órbita, el gran comodín: influye más de lo que pensamos.

Y hablando de baile cósmico, la última vez que mi gata Luna me observó mientras bailaba flamenco, casi me derribo. Es un recuerdo tan cómico… ¡casi como la órbita de Mercurio! ¿A que sí?

La distancia entre planetas cambia constantemente, dependiendo de sus posiciones orbitales. No es una cosa fija como la distancia entre mi casa y la del panadero (aunque esa sí que varía, con los atascos). He estado investigando esto, ¡y créanme, es más enrevesado que el mapa del metro de Tokio!

Así que la próxima vez que alguien diga “Venus es el más cercano a la Tierra,” recuerda añadir: “Depende del día, ¡claro!”. Como mi humor; cambia a cada rato.

¿Cuáles son los planetas vecinos de la Tierra?

Venus y Marte.

Venus, ¡ay, Venus! Más cerca del Sol, como quien se arrima demasiado a la hoguera en una noche fría. Y claro, acaba achicharrado. Atmósfera densa, temperaturas infernales… vamos, que ni para plantar geranios. Recuerdo una vez que intenté hacer una reserva en un hotel venusiano… “Lo siento,” me dijeron, “solo aceptamos huéspedes a prueba de fuego.” Ja.

Marte, el rojizo. Más lejos del Sol, como yo del gimnasio los lunes. Frío, seco… un desierto con encanto, supongo. Eso sí, dicen que pudo haber vida. Yo siempre imagino a pequeños marcianos verdes jugando a las canicas con rocas espaciales. Ojalá. La otra vez leí que estaban construyendo un McDonald’s allí. ¿Será con McMenús de roca espacial? La verdad, me intriga.

Este verano me voy de camping. A la sierra. No es Marte, pero bueno… al menos no hay venusianos sudorosos.

• Venus: El infierno de al lado. Literalmente.
• Marte: ¿Marcianos? Crucemos los dedos. (Y las antenas).
• Yo: En la sierra, con mi bocata de chorizo.

Mi vecina dice que vio un ovni la semana pasada. Yo creo que confundió a mi dron con una nave espacial. Cosas que pasan. En fin, a ver si este año consigo ir a la playa. Y que no llueva, por favor.

¿Qué planetas se pueden ver desde la Tierra?

Medianoche. Otra vez. La oscuridad me abraza y los pensamientos… dan vueltas. Miro al cielo. Infinito. ¿Qué hay ahí fuera? Planetas. Sí, algunos se ven… desde aquí. Pequeños puntos de luz. Me recuerdan… a lo insignificante que soy.

• Venus. Brillante. Como una falsa esperanza. Como aquella vez… que creí que todo iría bien. Error.
• Marte. Rojo. Como la rabia que siento. Contra mí. Contra el mundo. Contra todo.
• Mercurio. Es escurridizo. Difícil de ver. Como la felicidad. Siempre ahí… pero fuera de mi alcance.
• Júpiter. Enorme. Imponente. Me aplasta con su presencia. Igual que… el recuerdo de su voz.
• Saturno. Con sus anillos. Anillos que me atan al pasado. 2024… un año más sin ti.

A veces… me pregunto si desde alguno de esos planetas… alguien me ve a mí. Un punto insignificante… perdido en la inmensidad. En este pequeño planeta azul… donde me ahogo en mi propia tristeza. Hoy… compré un telescopio. Una forma de acercarme… a algo que nunca alcanzaré. Igual que… todo en mi vida.

¿Cuál es el planeta más serco del Sol?

¡Mercurio, el abrasador! Ese planeta es un horno de alta costura, ¡te achicharras solo de mirarlo! Ni se te ocurra ir de vacaciones allí, ¡te fundirías como una vela en la playa en pleno agosto! Es tan pequeño que parece un grano de arena comparado con Júpiter, ¡que es como una gigantesca bola de discoteca espacial!

Mercurio: el planeta más cercano al Sol. Su superficie es un verdadero infierno, ¡con temperaturas que te dejan tieso! Olvídate de encontrar agua, ni siquiera una gota de rocío matutino. Es una roca pelona y solitaria, como mi primo Pepe en sus fiestas familiares.

Ah, y por cierto, ¡casi me olvido! Tiene unos cráteres que parecen producidos por la caída de una mega fiesta de meteoritos. Mi suegra los podría haber producido perfectamente.

• Calor extremo: ¡Un horno de fundir plomo, vaya!
• Superfcie rocosa: ¡Ni una planta, ni un animal, solo rocas! Un paisaje lunar pero sin el romanticismo de la luna.
• Pequeño: Como un guisante en una sartén gigante. (En comparación a los demás planetas).
• Cráteres: ¡Un campo de batalla espacial! De la hostia.

Y hablando de cráteres, ¿sabías que el otro día se me cayó mi colección de cromos de futbolistas de este año? Casi me da algo. Fue un desastre total, como un bombardeo de meteoritos en Mercurio, pero en mi sala de estar.

En resumen: Mercurio. El más cercano, el más caluroso, el más pequeño. Y si vas, ¡lleva crema solar del 5000! O mejor aún, ni se te ocurra.

¿Por qué Plutón dejó de ser planeta?

Plutón. Un planeta enano. Punto.

La definición de “planeta” cambió. Simple. No hubo conspiración. Solo ciencia. La Unión Astronómica Internacional decidió. 2024. Así son las cosas.

• Tamaño.
• Órbita.
• Dominancia gravitatoria.

Plutón falló. Es así. No hay más. Ni siquiera mi abuelo lo entiende. Siempre lo fue, o no lo fue. Depende del cristal con que se mire. Pero la ciencia, eso sí, es implacable.

El debate fue intenso. Mucho ruido. Poco nueces. Como siempre. Mi café de esta mañana, frío. Igual que la verdad. A veces duele.

La verdad es fría, sí. Como el espacio. Donde está Plutón. Pequeño. Lejano. Un punto insignificante en el universo. El universo es inmenso. Sin sentido. Sin propósito. Es una simple observación.

La propuesta de “planeta enano” fue un intento de compromiso. Una manera elegante de decir: “No es un planeta, pero tampoco lo descartamos del todo”. Una maniobra política. Pura diplomacia científica.

• Eris. Más grande que Plutón. También enano.
• Ceres. En el cinturón de asteroides. Enano también.
• Makemake. Otro enano. Igual que Haumea.

Cosas del cosmos. Indiferentes a nuestras peleas. A nuestras definiciones.

El universo no se preocupa por nuestros títulos. Ni por Plutón. Ni por nosotros. Todo es relativo. Simple. El fin.

¿Por qué las estrellas titilan?

Las estrellas titilan por la turbulencia atmosférica.

• La luz estelar se refracta al atravesar las distintas capas de la atmósfera. Imaginen la luz como un coche de carreras y la atmósfera como un camino con muchos baches. El coche, la luz, va cambiando de dirección al pasar por los baches, las capas de aire a distintas temperaturas y densidades. Yo, por ejemplo, cuando viajo en coche leo poco porque me mareo con los cambios de dirección. Quizás a la luz también le pase algo similar. Bueno, bromas aparte, este cambio de dirección es la refracción.

• Estas capas de aire están en constante movimiento. Como el oleaje del mar, pero en el aire. Un día fui a nadar al Río de la Plata y, sí, se mueve, y mucho. Este movimiento hace que la refracción de la luz varíe constantemente. Por eso el titileo parece un parpadeo.

• Las estrellas, al ser puntuales, se ven más afectadas. Si observamos un planeta, que se ve como un disco pequeño, el efecto es menor. Es como si varios coches de carreras, rayos de luz, llegaran a la vez desde distintos puntos del disco. El efecto de los baches se promedia y el planeta brilla de forma más estable. Recuerdo una vez… No, mejor no divago.

• El titileo es más pronunciado cerca del horizonte. La luz de las estrellas que están bajas tiene que atravesar más atmósfera para llegar a nosotros. Es como si el coche de carreras tuviera que recorrer un camino mucho más largo y con más baches.

En resumen, la atmósfera actúa como una lente en constante cambio que distorsiona la luz de las estrellas y produce el titileo. Esto nos recuerda que nuestra percepción del universo está mediada por el entorno en que nos encontramos. ¿Qué otras distorsiones, más sutiles quizás, afectan nuestra comprensión del cosmos? Un tema interesante para reflexionar, ¿no creen? Ayer estaba pensando en eso mismo mientras preparaba un mate… en fin.

Este efecto se aprovecha para estudiar la atmósfera. Los astrónomos utilizan técnicas como la scintillation detection and ranging (SCIDAR) que, analizando el titileo, permite conocer las características de la turbulencia atmosférica. Yo misma colaboré en un proyecto que utilizaba SCIDAR en el Observatorio Pierre Auger en Malargüe, Mendoza, durante el 2023. Allí el cielo es increíblemente límpido, pero la turbulencia sigue presente, aunque menor que en otras regiones. Esto es crucial para corregir las observaciones astronómicas y obtener imágenes más nítidas, como si el camino del coche de carreras estuviera perfectamente asfaltado.