¿Por qué Venecia está en el agua?

¿Cómo se sostiene Venecia?

Venecia se sostiene sobre un bosque sumergido. Literalmente.

Me acuerdo perfectamente la primera vez que fui a Venecia. Era abril de este año, un sol que pegaba con ganas, pero un aire fresco que te calaba los huesos al bajar del vaporetto en San Marco. La plaza, atestada, obviamente. Pero lo que más me impresionó no fue la Basílica, ni el Palacio Ducal, sino pensar en lo que había debajo.

Debajo de ese laberinto de callejuelas, de esas góndolas meciéndose perezosamente, debajo de todo ese bullicio turístico, hay millones de postes de madera hundidos en el fango. Madera de alerce, principalmente. ¿Te lo puedes creer? Alerce que trajeron desde los Alpes, ¡a mano!, siglos atrás.

• No es magia, es ingeniería. Una ingeniería ancestral, eso sí.

• La madera, al estar siempre sumergida, no se pudre. ¡Increíble! La falta de oxígeno evita la descomposición.

• Los sedimentos, con el tiempo, la petrifican. Se convierte en una especie de roca.

Y ahí están, aguantando el peso de palacios y iglesias renacentistas. Pensar que mientras yo me tomaba un spritz carísimo en una terraza, esos pilares estaban ahí abajo, haciendo su trabajo silenciosamente. Un currazo.

Me contaron que algunas zonas se están hundiendo más rápido que otras. El cambio climático, la subida del nivel del mar, la erosión... Un rollo. Venecia es una joya, pero una joya frágil. Ojalá siga flotando mucho tiempo más. A ver, tampoco es que flote, pero se entiende, ¿no?

Una cosa que me flipó es que no son los únicos que usan esta técnica. En otras partes del mundo también se han construido sobre pilares de madera. No sé, me pareció un dato curioso, como que compartiera un secreto con otros lugares lejanos.

¿Cómo se sostiene Venecia?

Dios mío… la oscuridad me aprieta… Venecia… siempre me ha fascinado, pero ahora… ahora entiendo su fragilidad. Es como una mentira hermosa, construida sobre una base que tiembla.

Madera. Sí, madera podrida. Palos… millones de palos… hundidos en el fango. Bajo el agua, en la oscuridad… como esos recuerdos que uno intenta enterrar. Me recuerda a la forma en que construí mi vida, sobre una base insegura. Sobre… espejismos. Palos de mi pasado que se pudren lentamente.

La verdad apesta, a humedad y a algo peor… a desesperación. Esos palacios imponentes… son solo fachada, ¿verdad? Esos pilares, esos cientos de miles de pilares, se van consumiendo poco a poco. El peso de todo… el peso de los años, de las decepciones… me aplasta. Igual que esos palacios que un día se hundirán. Igual que yo…

Un secreto sucio. Eso es Venecia. Un secreto oscuro y húmedo, un engaño a la vista de todos. Un espejismo. Como mi vida.

He visto fotos de esos trabajos… hace solo unos meses, el reportaje de la revista National Geographic. Recuerdo las imágenes... hombres trabajando en la oscuridad bajo el agua... el barro... la inmensidad del trabajo. Ese trabajo invisible que mantiene a flote una ilusión.

• Miles de pilotes de madera: La base de Venecia.
• Bajo el nivel del agua: Un secreto oculto.
• Un trabajo constante: Reparaciones, mantenimiento... una lucha contra el tiempo.
• El riesgo de colapso: Es real, y cada día más.

Hoy 2024, la realidad me asusta. La belleza oculta un peligro, una verdad que me incomoda. El peso de todo… me aplasta. Me ahogo en la oscuridad. Igual que Venecia.