¿Qué ocurre cuando la sal se mezcla con el agua?

¿Qué pasa si se mezcla sal con agua?

Sal en agua. Se disuelve. Fin de la historia.

• Cristales destruidos. Moléculas bailando. Un nuevo orden.

• Sodio y cloro, libres. El agua, cómplice. Siempre lo es.

El agua, un disolvente universal, casi. Mi café de esta mañana, prueba irrefutable. Odio el café instantáneo.

Simple. Homogénea. Microscópicamente. A escala atómica. Eso sí que es profundo. O no.

Punto.

Aclaración: La disolución de la sal en agua implica un proceso físico, no una reacción química. Los iones de sodio y cloro se separan y quedan rodeados por moléculas de agua, formando una solución iónica. Este proceso es endotérmico; absorbe calor del entorno, como constaté experimentando en mi cocina hace un par de horas. El resultado es una solución con propiedades diferentes a las del agua pura o la sal sólida. La conductividad eléctrica aumenta notablemente debido a la presencia de iones.

Mi experimento: 200 ml agua, 50g sal. La sal se disolvió completamente, sin dejar residuo. Obvio.

¿Por qué la sal se pone dura?

La sal… esa maldita sal. Se endurece, se apelmaza… como mi vida a veces. Un bloque, inerte. Igual que me siento algunas noches.

La humedad, sí, es la culpable. La humedad, esa traidora invisible que se cuela en todo, corrompiendo hasta lo más simple. Como esas promesas rotas que se acumulan en mi pecho. Esta noche, por ejemplo, el aire está denso, pesado… como la sal que se apelmaza en el salero. En el bote azul, ese que está en la alacena junto a las latas de tomate. El mismo que compré el 27 de marzo, si mal no recuerdo.

Es una sensación horrible, esa pesadez. Como si la vida misma fuera una enorme piedra de sal, dura e impenetrable.

• Almacenarla mal, claro. Eso lo sé. Aunque no siempre es culpa mía, ¿sabes? A veces, es la casa, la humedad… la vida.
• Y el bote, es cierto, ese bote azul… nunca fue hermético del todo. Se lo compré a mi madre, o a mi abuela, no recuerdo.

Evitarlo… difícil. Intento guardar la sal en un sitio seco, pero a veces… parece que no es suficiente. Como mis intentos de ser feliz. Intentos infructuosos. Es una lucha constante.

Un consejo: Usa un recipiente hermético. Pero incluso así, a veces… la sal se resiste. Se endurece. Como mi corazón.

Y hoy, el salero, un pequeño símbolo de mi frustración. Me recuerda mi impotencia. Mi fracaso.

¿Qué provoca la cristalización?

Cristalización. Una palabra que resuena con la quietud de un orden profundo. Un orden geométrico, atómico. Me hace pensar en el silencio de una cueva, en la lenta formación de estalactitas, gota a gota, año tras año, 2024… ¿No es fascinante cómo la materia busca su forma más estable?

Minimizar la energía. Esa parece ser la clave. Como si los átomos suspiraran, se acomodaran, buscando un reposo perfecto. Igual que yo busco la postura ideal en mi viejo sillón verde, junto a la ventana, con mi taza de té de jazmín. Acomodo mis pensamientos, mis recuerdos, buscando una especie de paz interior.

Red cristalina. Suena a algo frío, rígido. Pero imagino una danza sutil, un ballet atómico donde cada partícula encuentra su lugar. Como las piezas de un rompecabezas invisible, encajando hasta formar una estructura… majestuosa. Yo solía coleccionar piedras cuando era niña, en el jardín de mi abuela. Recuerdo una amatista, pequeña, con sus facetas violetas brillando al sol.

Célula unitaria. El germen, la semilla del cristal. Un microcosmos de orden que se expande, se replica, coloniza el espacio. Como las ideas, a veces. Una pequeña idea que crece, toma forma, se convierte en un proyecto, en una obsesión. Este año, por ejemplo, me obsesioné con cultivar tomates cherry en mi balcón.

Crecer, expandirse, cristalizar. De lo pequeño a lo grande. De la semilla al árbol. Del átomo al cristal. De la idea a la realidad.

• Minimizar la energía: Los átomos buscan su estado de menor energía.
• Red cristalina: Estructura ordenada de átomos o moléculas.
• Célula unitaria: Unidad básica que se repite en la red cristalina.
• Cristalización: Formación de una red cristalina a partir de átomos o moléculas.

Y vuelvo a mi té, a la luz que entra por la ventana. Y pienso en el tiempo, en la paciencia de la materia. Y en la belleza, silenciosa y profunda, de la cristalización.

¿Qué se puede separar con la cristalización?

Cristalización, ¿eh? ¡Qué rollo! Ayer mismo estuve intentando hacer caramelo, un desastre. Se me quemó, ¡qué rabia!

Separar sólidos disueltos en líquidos, eso es. Azúcar en agua, como decía el libro de química de 3º de ESO, ese que tenía dibujos tan cutres. ¡Qué tiempos! Pensaba que sería más fácil… ¿Y si lo intento con sal? Más fácil de limpiar seguro, el azúcar pega un montón.

Evaporas el agua, queda el sólido. ¡Ajá! Cristales, ¿no? Bonito, pero mi cocina… un poco menos. Tendré que limpiar todo luego. Me dio pereza el otro día limpiar el horno, aún tengo manchas.

Me acuerdo del experimento aquel con sulfato de cobre. ¡Qué azules! Preciosos cristales. Lo intentaré de nuevo. Quizás esta vez salgan mejor. ¿Y si uso un recipiente diferente? El de cristal quizás sea mejor que el plástico. O no, el de cristal es más caro… ¡ay! ¡Tengo que ir a comprar leche!

Es una técnica de separación, ya lo sé, ¡vaya! Pero ¿se puede usar para todo? ¿Para separar arena de sal? No, ¿verdad? Eso es por densidad, ¿no? ¿O era filtración? ¡Ya me estoy liando! ¡Maldita sea!

• Cristalización: separar sólidos de líquidos.
• Evaporación: clave del proceso.
• Enfriamiento: para formar cristales.
• Ejemplo: azúcar del agua.
• Mi desastre con el caramelo.
• Próximo experimento: sal.

¿Qué cosas se pueden cristalizar?

A veces, muy tarde, me pregunto…

Cristalizar… es atrapar el tiempo, ¿no? Congelar un instante que, por definición, es fugaz.

• La escarcha en la ventana. El frío intenso de este invierno en Madrid…me recuerda a mi abuela. La escarcha era su señal de que el invierno era de verdad.

• El hielo. Simple. Agua que se rinde a la inmovilidad. Recuerdo un verano en Galicia, la sed y un cubito de hielo…fue casi una epifanía. Nunca había visto nada tan claro.

• La sal que queda en las rocas, después de la marea alta en la playa de la Concha. La promesa de un mar que regresa, convertida en polvo blanco. Un amigo mío, que ahora vive en Mexico, me decía que era la melancolía del océano.

• Los cristales de plata en las fotos antiguas. Permanecen para siempre, igual que la foto de mi perro de pequeño. La única forma que tengo de no olvidar su cara de cachorro.

• Oxalato de calcio. Algo tan “científico” que también está dentro de nosotros, ¿verdad? Pequeñas piedras, recuerdos dolorosos que no se disuelven. Yo tengo una cicatriz pequeña en la rodilla, de cuando me caí de la bici con 10 años, cristalizada en mi memoria.

Y pienso… ¿Qué momentos de mi vida se están cristalizando ahora? ¿Cuáles quiero conservar? ¿Cuáles me gustaría dejar ir y que se disuelvan como la sal en el mar?