¿Qué significa lugar donde se moja la sal?

¿Qué significa cuando se humedece la sal?

¡Ay, Dios mío, la sal mojada! ¡Una tragedia de proporciones bíblicas! Se acabó el sabor, se acabó la alegría, se acabó la vida misma… ¡bueno, casi!

La sal se humedece porque es una chivata, una auténtica esponja molecular. Atrapa agua como si fuera un gato persiguiendo un rayo de sol. Es su higroscopicidad hablando, una palabreja que significa “me encanta el agua, dame más”. Mi abuela decía que la sal era como mi primo Luis: ¡siempre se metía en problemas con cualquier gota de agua a la vista!

¿Qué pasa entonces? Pues que la sal se convierte en un bloque compacto, ¡más duro que mi cabeza después de una noche de fiesta! Ya no sale por el salero, se queda ahí, desafiándote, como un monolito salado y húmedo.

• Problema 1: ¡Adiós, flujo libre! La sal se pega como chicle a la suela de un zapato.
• Problema 2: ¡Desastre culinario! No podrás sazonar tus patatas fritas como es debido, ¡qué barbaridad!

¿Solución? Pues ya te contaré, pero necesitarás un desecador, o una bolsa de arroz (sí, como la de mi tía Pili, para quitarle la humedad a sus galletas). Ah, y evita dejar la sal cerca de ventanas húmedas o fuentes de agua, que no sean piscinas llenas de limonada.

Extra: El otro día, mi gata, Mimí, se comió un puñado de sal húmeda… ¡fue épico! Tuvo que beber agua durante tres horas. Conclusión: la sal húmeda es peligrosa, incluso para los felinos. ¡No la dejes al alcance de los peques ni de mascotas curiosas!

¿Por qué Ixtapaluca es lugar donde se moja la sal?

Medianoche. Otra vez. La pantalla ilumina la habitación. Ixtapaluca. La palabra resuena. Como un eco lejano en este silencio. ¿Lugar donde se moja la sal? Sí, eso dicen. Izta-pal-luca… Descomponiéndola, como si así pudiera entenderla mejor. Quizá sea el insomnio.

• Iztatl: sal.
• Pallotl: mojadura.
• Can: lugar.

Lo recuerdo de mis clases de historia en la prepa, la Benito Juárez, generación 2023. Siempre fui malo para las fechas, pero las palabras… se me quedan grabadas. Como esta. Ixtapaluca. Como si la hubiera vivido en otra vida. Una vida con lagos salados. Con un sol quemante reflejado en el agua.

Ixtapaluca. El nombre me sabe a polvo. A tierra seca. No a sal. Irónico, ¿no? Vivir tan cerca y sentirlo tan lejos. Yo, aquí, en mi cuarto, con el ventilador girando y la luz de la luna colándose entre las persianas. Pensando en la sal mojada. En un lugar que no conozco realmente. Y que, quizá, nunca conoceré.

Mi abuela solía hablar de un mercado, enorme, lleno de colores y olores. Decía que ahí encontraba la mejor fruta. Mangos, sobre todo. Grandes, jugosos. Me pregunto si todavía existirá ese mercado. Si todavía venderán esos mangos. Mañana iré. Tengo que ir. A buscar la sal. La mojadura. El lugar. Aunque solo sea en mi memoria. En la memoria de mi abuela. En la memoria de Ixtapaluca.

Respuesta: Porque Ixtapaluca significa, en náhuatl, “Lugar donde se moja la sal”.

¿Qué significa cuando se cae la sal en el suelo?

¡Ay, Dios mío! Recuerdo perfectamente la vez que se me cayó todo el salero encima de la alfombra persa de mi abuela, en su casa de campo en Toledo, el 27 de julio de este año. ¡Fue un desastre! Cristales por todas partes, una mancha blanca enorme… Sentí un escalofrío, un mal presentimiento instantáneo. La abuela, que es supersticiosa hasta la médula, soltó un ¡ay! que resonó en toda la casa. ¡Qué horror!

Caer la sal es mala suerte, todos lo sabemos. Esa es la creencia. Se relaciona con la escasez de la sal en el pasado, un producto muy valioso. Eso sí, ¡qué rabia me dio! Tenía que limpiar todo antes de que ella volviera de misa.

Me puse a recoger los cristales con cuidado, con el corazón en un puño, pensando en lo que diría mi abuela. Sudaba a mares; el calor de julio en Toledo no ayudaba. Me preocupaba que se rompiera algo más.

Y después pensé, ¡qué tontería! Solo es sal. Pero la sensación de mal augurio quedó, como una espina.

• La sal era un bien muy preciado.
• Derramarla representaba una pérdida económica significativa.
• La superstición vincula el derrame de sal con la mala suerte.
• Se decía que alejaba la buena suerte o atraía al diablo.

Tras el susto y el trabajo de limpieza, me quedé más tranquila. Pero la imagen de la sal esparcida por el suelo, la sensación de culpa y ese mal presentimiento, aún me acompañan. Para mi abuela es un pésimo augurio.

Para evitar la mala suerte, según la tradición, hay que lanzar un puñado de sal por encima del hombro izquierdo.

¿Qué características tiene Ixtapaluca?

Ixtapaluca: ¿Características? Pues, ¡menuda preguntita! Como si fuera fácil resumir un lugar tan… peculiar. Es como intentar explicar el sabor de un taco de ojo con salsa extra picante: ¡una experiencia!

• Extensión: 318,27 km². O sea, imagínate un montón de canchas de fútbol, pero muchísimas más. Casi casi el 1,46% del Estado de México. ¡Casi ná! A ver si te crees que esto es Villa Arriba. Yo una vez caminé de un extremo a otro… bueno, no, pero casi.

• Carreteras: Tiene la México-Puebla y la México-Cuautla. ¡Atascos garantizados! Perfecto para practicar la paciencia… o el claxon. El otro día vi un señor leyendo Guerra y Paz en un embotellamiento. ¡Eso es optimismo!

• Volcán Iztaccíhuatl: ¡Impresionante! Como una señora gigante dormida, cubierta de nieve. La vista desde mi casa… bueno, no se ve, pero si subo a la azotea con binoculares y mucha imaginación…

• Clima: Frío, frío. Como si te abrazara un pingüino. Prepara tus chamarras, bufandas y guantes. ¡Ah! y el chocolate caliente. Yo tengo una colección de tazas. La favorita es una con forma de unicornio.

• Comida: ¡Uf! Tacos, quesadillas, pambazos… Una delicia. Yo, personalmente, soy fan de los esquites con harto chile. El otro día me comí cinco… ¡y sin respirar!

• Gente: Pues como en todos lados, hay de todo. Simpáticos, serios, algunos un poco… especiales. Yo, por ejemplo, tengo un vecino que cree que es un superhéroe. Siempre lo veo con una capa.

¡Y eso es Ixtapaluca! O al menos lo que yo recuerdo. ¡No me hagas mucho caso!

¿Qué tipo de zona es Ixtapaluca?

Aquí, a estas horas… la oscuridad me envuelve como la niebla del Valle de México. Ixtapaluca… sí, Ixtapaluca.

Es un municipio, urbano, sí, lo sé. Pero no solo eso. Es… pesado. Un peso en el pecho, como esa sal mojada del nombre, Izta-payucan… la humedad, el cansancio de la gente. Recuerdo el polvo rojo de las calles, se te metía en los pulmones.

He vivido ahí, en la colonia San Buenaventura, hasta hace poco. La casa de mi abuela, aún la veo… esas paredes…

Es una zona… difícil de definir. Hay partes bonitas, sí, con jardines bien cuidados… pero otros lugares… la pobreza se siente en el aire, te envuelve como la noche.

• Mucha gente, mucha necesidad. Eso se siente ahí.
• Mucha gente buena, también, ayudándose los unos a los otros.
• Polvo, ruido, tráfico… es una mezcla de todo.
• El recuerdo del mercado , con esos olores… a veces buenos, a veces… otros.
• Los atardeceres sí eran bonitos, a veces… un contraste con todo lo demás.

Mi hermano aún vive ahí, en la calle de Las Palmas. A veces pienso en ir, pero… no me da.

El lugar… es complicado. No es solo “urbano”, es… más que eso.

¿Qué actividades se realizan en Ixtapaluca?

Globo. Desayuno. Cueva. Teotihuacán. Tolantongo.

• Globo: Aire caliente. Perspectiva. Insignificante.

• Desayuno: Cueva. Oscuridad. Sabores amplificados. ¿Por qué no?

• Teotihuacán: Piedras. Sol. Ecos. El tiempo es una ilusión. Yo fui en 2024. Mucho turista.

• Tolantongo: Agua. Caliente. Grutas. Como estar en el vientre materno. O eso dicen.

• CDMX: Ruido. Caos. Necesario para apreciar el silencio. La CDMX me abruma. Prefiero la montaña.

La experiencia es personal. No esperes lo mismo. 2024, año extraño. Todo cambia. Nada cambia. El significado lo pones tú. La vida es una broma cósmica. O quizás no. ¿Quién sabe? Yo no. Fui a Tolantongo en marzo. Llovía. Igual bello. La belleza es subjetiva. ¿O no?

• Recuerda: la percepción lo es todo. O nada. Depende.

• Añadido: Llevar agua. Protector solar. Paciencia. Mucha paciencia.