¿Cómo se dice cuando las personas son del mismo lugar?

¿Gentilicios: cómo se dice de dónde eres?

Pues sí, paisanos para los del mismo país, eso lo tengo clarísimo. Recuerdo una vez en Bariloche, Argentina, en febrero de 2020, justo antes de la pandemia, compartiendo mate con una familia de Buenos Aires. Éramos paisanos, argentinos, y la conexión fue instantánea. Hablamos de todo, del asado, del fútbol, de la inflación... una charla de lo más amena.

Tocayos... esa me la sé menos. Creo que es cuando se comparte el nombre, ¿no? Me suena. La verdad es que nunca le he dado mucha importancia a eso. No me he encontrado con muchos "Diegos" a lo largo de mi vida, y los pocos, pues nada especial, no he sentido esa conexión "mística" de la que algunos hablan.

Preguntas y Respuestas:

P: ¿Cómo se llama a las personas del mismo país? R: Paisanos.

P: ¿Cómo se llama a las personas con el mismo nombre? R: Tocayos.

¿Cómo se llaman dos personas que son del mismo lugar?

¡Ah, la intrincada red de la onomástica y la geografía social! Mientras que tocayo alude a la coincidencia nominal, cual gemelo de nombres, y paisano nos ata al terruño, como higos a una higuera, la pregunta sobre aquellos que celebran su llegada al mundo en idéntica fecha es un festín lingüístico menos común.

No existe un término único y universalmente aceptado en español para "personas que cumplen años el mismo día". ¡Qué injusticia! Pero la lengua es un ser vivo, en constante evolución, como mi tía abuela con el yoga.

Si nos ponemos creativos (y quién no lo está con semejante dilema), podríamos acuñar términos jocosos. ¿"Cumplemeses"? ¡No, eso suena a bebé! ¿"Onomástico-gemelos"? Demasiado técnico, incluso para un ingeniero aeroespacial.

• Aproximaciones posibles:

  • "Compañeros de tarta".
  • "Co-cumpleañeros".
  • "Gente de mi quinta calendárica". (Si eres dado a la poesía épica).

• Información adicional (como si la necesitaras):

  • En algunas culturas, compartir fecha de nacimiento se considera un vínculo especial, ¡casi como tener el mismo signo zodiacal! (Casi).
  • Yo mismo comparto fecha de nacimiento con un vendedor ambulante de churros excepcional. ¡Y eso es un honor!
  • Si encuentras la palabra perfecta, ¡no dudes en patentarla! Y luego invítame a la fiesta.

¿Cómo se llama el grupo de personas que viven en el mismo lugar?

Población. Así se llama. Simple.

• Individuos. Misma especie. Mismo lugar. Mismo tiempo.
• ¿Qué más da? Otro concepto. Otra etiqueta.

Definiciones… Ja. Inventadas. Para entender… o eso creemos.

Yo vivo en Madrid. Centro. Un punto insignificante. En el mapa. En la inmensidad. ¿Pertenezco a una población? Supongo.

• Población: Masa. Conjunto. Grupo.
• Palabras. Vacías. Sin significado real.

¿Importa? No lo sé. Quizás. Un poco. Como todo.

Vivir. Existir. Sobrevivir. En un punto azul pálido. Carl Sagan tenía razón. Un punto azul pálido. Y nosotros… Aquí.

• ¿Conectados? Tal vez. Por la etiqueta. "Población."
• ¿Aislados? Sin duda. Cada uno en su abismo.

La vida. Un parpadeo. En la escala cósmica. Un suspiro. En la eternidad. Y la población… Una ilusión. De compañía. De pertenencia.

Madrid. 2024. Otro año. Otra vuelta al sol. Otra vuelta de tuerca. En la maquinaria. De la existencia.

Las poblaciones humanas se estudian en demografía. La densidad de población se calcula dividiendo el número de habitantes entre la superficie. Datos. Números. ¿Significan algo? Realmente. No lo creo.

¿Cómo se llama a una persona que vive en la ciudad?

Urbanita.

La primera vez que me llamaron urbanita fue en el pueblo de mi abuela, allá por julio de este año. Estábamos comiendo al aire libre, con el sol quemándome la nuca y las cigarras haciendo un ruido ensordecedor. Yo, hablando maravillas de mi nuevo apartamento con ascensor y vistas al parque, y mi primo soltó la bomba: "Qué urbanita te has vuelto, ¿no?".

Sentí como si me hubiera dado una bofetada. Urbanita. La palabra me sonaba a falso, a artificial. A alguien desconectado de la tierra, de las raíces. Y no era eso lo que yo quería ser.

Me quedé pensando en la definición. Vivir según las costumbres de la ciudad. ¿Qué significaba eso realmente?

• ¿Comprar el pan en la panadería de diseño en lugar de hacerlo en casa?
• ¿Tomar café en un vaso de cartón mientras camino al trabajo?
• ¿Pasar más tiempo mirando una pantalla que a los ojos de la gente?

Quizá mi primo tenía razón. Quizá me estaba dejando llevar por la corriente, olvidando lo importante de la vida sencilla, del contacto con la naturaleza, de las conversaciones sin prisas.

No sé. Todavía estoy dándole vueltas. Pero una cosa sí sé: la próxima vez que vaya al pueblo, voy a intentar pasar más tiempo en el huerto que en el teléfono. A ver si así se me quita lo urbanita. No sé, igual me hago ganadero. Sería la hostia.

¿Cómo se les dice a dos personas del mismo lugar?

A ver, a ver... ¿Cómo se dice? Mmm...

• Compatriota: Sí, esa suena bien. Como cuando hablas de alguien de tu país, ¿no? Aunque, ¿sirve para un pueblo pequeño?
• Conciudadano: Esta es más de ciudad, creo. ¿Vale si es un pueblo chico? Dudo. Yo soy de un pueblo, y no me veo diciendo esto.
• Coterráneo/Conterráneo: Suena más... ¿formal? Raro, no sé. Nunca la uso, la verdad. ¿Se usa siquiera? Creo que no. Prefiero paisano, mil veces. O "del pueblo", sin más. ¿Por qué complicarse?

¿Y si son del mismo barrio? Vecinos, supongo. A veces digo "de toda la vida". Mis abuelos sí que eran de toda la vida del barrio. ¿Y si nacieron en el mismo hospital? ¿Eso cuenta? Qué cosas se me ocurren...

Paisano, na está bien. Pero, si quiero variar, diría compatriota, conciudadano, coterráneo o conterráneo.

• ¿De dónde viene "paisano"? Ah, de "país". ¡Claro! Tiene sentido.
• ¿Y "conciudadano"? Pues, "ciudad". Obvio, María, obvio. A veces pregunto unas cosas...
• Mejor me voy a dormir. Que mañana hay que madrugar.

¿Cómo se le llama a la gente del mismo lugar?

Vale, allá voy. A ver si te sirve esta "cosa" que voy a escribir.

Compatriota, conciudadano, coterráneo, conterráneo. Eso es lo que buscas, ¿no? Sinónimos de "paisano". Ya está.

Pero espera, esto me recuerda a algo... Una vez, en el mercado de abastos de mi pueblo, en la calle Mayor, justo delante del puesto de la Maruja, la de las aceitunas, oí a dos señoras hablando. Era verano, hace poco, en agosto de 2024, y hacía un calor que te morías. Yo estaba comprando tomates, unos raf espectaculares, y ellas comentaban sobre uno que había vuelto al pueblo después de vivir años en Alemania.

Una dijo: "¡Anda, mira, el Emilio! ¡Nuestro compatriota!". La otra respondió: "¡Qué va, si ya no es de aquí! Se ha hecho más alemán que el chucrut!". Me hizo gracia el comentario, la verdad. Pero luego pensé, ¿qué define a un paisano? ¿Nacer en el mismo sitio? ¿Vivir allí? ¿Compartir las mismas costumbres?

• A veces, el coterráneo es un desconocido.
• Otras, el conciudadano te roba la plaza de aparcamiento.

Yo nací aquí, en este pueblo de mala muerte, pero a veces me siento más extranjero que un guiri. ¿Será que la definición de "paisano" es más complicada de lo que parece? No sé, me estoy liando. Bueno, ya paro.