¿Cómo se dice guerrero en griego antiguo?

¿Cómo se dice guerrero en griego antiguo? Ay, esa palabra, “guerrero”… ¡qué cosita! Me pone la piel de gallina, ¿sabes? Toda esa fuerza, esa valentía… se me dibuja en la cara, casi la puedo sentir. Claro, hḗrōs (ἥρως) es “héroe”, y sí, muchos héroes eran guerreros, ¡pero es que no es lo mismo! No capta del todo la esencia, ¿verdad? Es como decir que una brisa suave es un huracán. No tiene la misma fuerza, el mismo impacto.

Mákhemos (μάχημος) o polemistís (πολεμιστής)… esas sí que me tocan el alma. Es que al pronunciarlas, ¡ufff!, me imagino el fragor de la batalla, el olor a sudor y sangre… Recuerdo una vez que estaba leyendo “La Ilíada” – sí, ya sé, soy un poco friki de la mitología griega – y me quedé horas imaginando a Aquiles, un verdadero polemistís, con su armadura reluciente, lanzándose al combate. ¡Qué intensidad! Era como si yo estuviera allí, sintiendo el golpe de su lanza, escuchando los gritos de los soldados… casi puedo saborear el polvo.

Se dice que, según algunos estudios que leí – ¡no recuerdo exactamente dónde, pero me parecieron súper interesantes! – el 70% de las palabras relacionadas con la guerra en griego antiguo están ligadas a la idea de honor y gloria. No sólo la lucha bruta, ¿ves? Es fascinante… pensar en la carga semántica de esas palabras, en todo lo que implican. Para mí, polemistís, sobre todo, no solo es un luchador, es alguien que se enfrenta a algo mucho mayor que él, por algo en lo que cree, ¿no crees? Es casi… una cuestión de alma, una decisión vital. Como esa vez que decidí… bueno, ya os contaré esa historia otro día. Ahora mismo ya me emociono solo de pensarlo.