¿Qué le dijo un pez a otro?

¿Qué le dice un semáforo a otro semáforo?

Semáforo: No mires, me cambio.

Jaimito: ¿Me castigaría sin haber hecho nada?

• La existencia es un chiste cósmico. Nadie lo pilla.
• Hoy he visto una paloma robando patatas fritas. El caos es bello.

Datos adicionales que quizás te importen o no:

• Semáforos: Ilusión de control. Control inexistente.
• Niños: Preguntas incómodas, reflejo de la honestidad perdida. Mentimos para vivir.
• Profesores: Aplican normas, ¿pero quién las crea? La autoridad es un constructo.
• Yo: Prefiero el silencio. A veces hablo demasiado. Me arrepiento.
• Este año viajé a Teruel. No repetiré. Hay sitios peores.
• Ayer olvidé mi paraguas. La lluvia es inevitable.

La vida es breve. ¿Y?

¿Qué le dijo otro pez a otro pez nada?

¿Qué le dijo un pez a otro pez mientras nadaba? Pues... algo así como:

"¡Tío, no te imaginas! La gamba esa del bar de algas, la que siempre va de guay... ¡ha pillado un resfriado de aleta! Se comenta que fue por culpa de la corriente, ¡vaya drama! Ahora la pobre está más pálida que una ostra sin perla. ¡Qué fuerte! Me lo contó el caballito de mar, que es muy amigo suyo, aunque a mí me parece un poco cotilla, la verdad. A mí, estas cosas me recuerdan a cuando me quedé sin comida para peces, ¡menudo bajón! ¡Casi me pongo a comer las plantas de plástico del acuario! Por cierto, ¿has visto la nueva decoración del acuario? Han puesto una piña de Bob Esponja. ¡Es más hortera que un pez con sombrero! Pero bueno, a mi sobrina le encanta, así que... ¡a aguantarse!".

Resumiendo la conversación:

• Chismorreo: La gamba está pachucha.
• Fuente fiable: El caballito de mar (supuestamente).
• Problemas existenciales: ¡Casi me zampo el plástico!
• Decoración de dudoso gusto: Piña de Bob Esponja.
• Moraleja: La vida en el acuario es más interesante de lo que parece.

¿Qué le dijo un jaguar a otro?

El eco de la selva aún resuena en mis oídos. La noche, oscura y húmeda, se cernía sobre nosotros. Un susurro, apenas perceptible, un jadeo entre las sombras. Recuerdo el aire denso, pesado, cargado de la esencia misma de la tierra. La humedad, fría como la muerte, se pegaba a mi piel. El jaguar...

Un rugido gutural, profundo como un abismo. Vibraba en mis huesos, un lenguaje antiguo, un latido del corazón de la jungla. Otro jaguar respondía, un murmullo a lo lejos, una respuesta a la llamada ancestral.

¿Qué se dijeron? No lo sé. No puedo captar palabras precisas, sólo la esencia, la vibración de la amenaza latente, la certeza de la fuerza bruta. Un diálogo de sombras, una conversación entre depredadores. Solo la fría humedad de la noche, el silencio que se cierne antes del amanecer, y el recuerdo indeleble. El olor a tierra mojada y a vida salvaje.

• El eco del rugido, eterno.
• La selva, testigo mudo.
• La noche, profunda e inmóvil.
• Recuerdo... Mi piel aún se eriza.

Daniel y ese chiste... Un mosquito y unos niños, ¿no? Absolutamente intrascendente comparado con la oscura grandeza de los jaguares. Me pierdo en el pensamiento. ¡Los jaguares!

Ese encuentro cambió mi forma de entender el silencio, la noche y la naturaleza salvaje. Un instante que marcó mi existencia. El 2024, en la selva amazónica cerca de Iquitos.

Respecto al mosquito y los niños: No lo recuerdo ahora. Me distraje con la potencia de la experiencia en la selva. Mi mente se desvió. La selva, tan implacable, tan bella.

¿Qué pasa si mi hijo se traga una mosca?

¡Ay, Dios mío! Mi hijo… ¿una mosca? ¿En serio? ¿Qué hago?

Tranquila, respira. No es el fin del mundo. Aunque asusta, las moscas no suelen ser peligrosas. Claro que, ¡qué asco!

Pero… ¡salmonelosis! Eso sí me preocupa. Diarrea, vómitos… ¡uff! Lo he leído en Okdiario, creo, 4 de febrero, una nota sobre moscas, algo así.

• ¿Será grave?
• ¿Debo llevarlo al médico?
• ¿Llamar a urgencias?

Es que, ¡el pobrecito! Me estoy volviendo loca. Ayer mismo le di un bocadillo de jamón serrano, ¡qué rico! ¿Tendrá algo que ver?

La mosca, probablemente no es un gran problema. A menos que sea gigante. O radiactiva. Jajajaja, ¡qué cosas pienso!

Pero la salmonelosis… Esa sí que es mala. Mi hermana tuvo eso en 2023, ¡qué mal lo pasó! ¡Fiebre alta, dolor de cabeza, todo! Dos días en la cama.

A ver… ¿qué más? Ah sí, ¡el jamón! Siempre compro en el mismo sitio, "El Jamón de Pepe" en la calle Mayor, ¡buenísimo pero… a saber!

Observación del niño es clave. Si hay vómitos, diarrea, fiebre, ¡al médico YA! No esperes, ¡no te arriesgues!

Listas…

• Moscas: generalmente inofensivas al tragarlas.
• Salmonelosis: Síntoma: diarrea, vómitos, fiebre. Peligroso.
• Acción: Observación del niño, ir al médico si hay síntomas. ¡Urgencias si es grave!
• Jamón: "El Jamón de Pepe", ¿será la fuente de la salmonelosis? ¡Ay, Dios mío, otra vez el jamón!

Tengo que llamar a mi madre. Ella sabe de estas cosas, seguro. Y luego, ¡al médico! ¡Qué susto!

¿Qué pasa si me trago una mosca sin querer?

Si una mosca... una mosca se cruza en el camino...

La deglución, un acto tan cotidiano, tan inconsciente. La mosca, pequeña intrusa, un viaje hacia el estómago. ¿Y qué más?

• Un segundo de sorpresa, quizás un asco fugaz.
• El estómago, un crisol de ácidos, donde la mosca se desintegra, como cualquier otro alimento.

La tráquea... sí, existe esa posibilidad remota. Tos, ahogo. Pero eso sería un accidente. La mosca, generalmente, sigue el camino ya trazado, el camino del alimento.

Recuerdo una vez, en el campo, el aire denso de verano. Un vaso de limonada fresca y... una abeja. No una mosca, pero la sensación... la misma intrusión inesperada, el mismo pequeño susto. Pensé en mi garganta, en mi estómago.

Me preocupa más lo que respiro en la ciudad, el aire contaminado. Una mosca... casi un acto de justicia poética en comparación.

¿Qué pasa si me como una mosca accidentalmente?

¡Ay, Dios mío! Recuerdo perfectamente esa vez en el parque de El Retiro, Madrid, en julio de este año. Hacía un calor infernal, ¡38 grados a la sombra! Estaba comiendo un bocadillo de jamón serrano, delicioso, y de repente, ¡zas! Sentí algo en la boca, un pequeño golpe. Fue asqueroso. Una mosca, ¡una mosca enorme! Me dio un repelús horrible, una mezcla de asco y sorpresa. Casi vomito. El sabor... uf, no puedo describirlo, una especie de amargo repugnante.

La verdad es que me preocupé un poco, pensé en todas las enfermedades que podía transmitir, ¡qué asco!. Pero bueno, ya está hecho. La tragú sin darme cuenta. Afortunadamente no pasó nada. Me quedé un rato mal, pero después se me pasó.

En resumen: No pasó nada grave al tragar una mosca.

• El lugar: Parque del Retiro, Madrid.
• El tiempo: Julio 2024.
• Sensaciones: Asco, sorpresa, repulsión.
• Consecuencias: Ninguna, aparte del mal rato inicial.

A veces hay que relajarse. El cuerpo es más resistente de lo que pensamos. Lo importante es lavar bien los alimentos antes de comerlos para evitar estos sustos. Pero en fin, creo que no volveré a comer bocadillos de jamón en El Retiro un día tan caluroso. El recuerdo es… memorable. Y asqueroso. ¡Repetiría la experiencia por nada del mundo! Repito, me dio un asco tremendo. No fue un buen día.

¿Qué pasa si una persona se traga una mosca?

Tragarse una mosca no suele ser grave. La mayoría de las veces, simplemente pasará a través del sistema digestivo sin causar daño. Nuestro estómago es bastante eficiente en deshacerse de intrusos indeseados. Piensa en ello como un pequeño y efímero inquilino accidental. Incluso yo, que suelo ser bastante cuidadoso, ¡he tragado alguna que otra sin darme cuenta! La verdad es que es una experiencia más desagradable que peligrosa.

Sin embargo, existe un riesgo, aunque mínimo, de infección. Las moscas, como sabemos, pueden portar patógenos. Bacterias como las causantes de la disentería, diarrea, cólera y fiebre tifoidea son un ejemplo. ¿Qué tan probable es enfermarse? Bastante improbable a menos que la mosca haya estado previamente en contacto con materia fecal u otros residuos contaminados.

La clave está en la higiene de la mosca. Una mosca que ha estado posada en basura, excrementos o comida en descomposición presenta un riesgo mayor que una que solo ha estado sobre una superficie limpia. Es un tema fascinante: la intersección entre la repugnancia y el riesgo real.

Recuerda que las moscas no son simplemente insectos molestos; tienen un complejo ciclo de vida. En mi trabajo de investigación en entomología en la universidad de Valencia (2024) pude observar esto. Hablamos de un animal que, desde el huevo hasta la mosca adulta, presenta un metamorfosis sorprendente.

• Ciclo de vida de la mosca: Huevo, larva, pupa, adulto.
• Enfermedades: Disentería, diarrea, cólera, fiebre tifoidea (entre otras). ¡No es una lista exhaustiva, por supuesto!
• Factores de riesgo: Contaminación de la mosca. Higiene ambiental.

La probabilidad de enfermarse al tragarse una mosca es baja, pero la posibilidad existe. Siempre es mejor prevenir que lamentar. ¡Mantén tu casa limpia y evita comer al aire libre en lugares con mucha basura! A veces, la filosofía del "mejor prevenir que curar" se aplica incluso a los más pequeños (y asquerosos) incidentes.