¿Qué provoca el brillo de la Luna?

¿Por qué la Luna brilla y la Tierra no?

¡Ay, amigo! ¿Por qué la Luna es una discoteca espacial y la Tierra un planeta apagado? ¡Es la reflexión, claro! La Luna, esa bola de polvo espacial, refleja la luz del Sol como si fuera un espejo… ¡aunque un espejo bastante sucio, debo añadir! La Tierra, ¡pobrecita!, intenta lo mismo pero su atmósfera, esa capa de gases que nos protege de cosas peores (como el sol que me quema la cara cada verano), es una fiesta de dispersión lumínica. Es como intentar leer un periódico bajo una catarata de agua ¡imposible!

La Luna: ¡Una reflectora nata! ¡Totalmente brillante! Como mi abuela con su vestido de lentejuelas en Navidad.

La Tierra: Un poco apagada… ¡Más que mi intento de ligar en el bar anoche! ¡Un desastre! Con océanos oscuros, plantas verdes y zonas terrestres que absorben luz como si fueran agujeros negros… ¡Casi no refleja nada!

Mi perro, el gran experto en astronomía canina (o eso cree él), también opina. Dice que la Tierra necesita más polvo lunar… ¡y menos de esos molestos árboles!

Para rizar el rizo, se me olvidaba: La Luna, además, no tiene atmósfera que le moleste. ¡Viva la ausencia de oxígeno! ¡Y de mosquitos! ¡Bendito sea el vacío espacial!

• Superficies: La Luna es polvorienta y reflectante; ¡la Tierra, una fiesta de colores y texturas que absorben la luz como esponjas!
• Atmósferas: La Luna, ¡sin atmósfera! La Tierra, con una atmósfera que dispersa la luz solar como si fuera un batidor de huevos gigantesco.
• Conclusión: ¡La Luna brilla porque sí, la Tierra porque puede, pero no lo hace tanto!

¡Año 2024! Ya he tenido que cambiar mis planes de vacaciones este año por la incesante cantidad de trabajo que tengo. No puedo creerme lo ocupado que estoy. Y eso que el otro día me encontré un billete de 20 euros en la calle, pero ya se lo gasté en café. ¡Quién pudiera ir a la luna a ver si brilla igual que en las fotos!

¿Por qué la Luna brilla de noche?

La Luna, farola celestial sin enchufe, no brilla por vocación, sino por reflejo. Imagina un espejo gigante en el cielo, un disco lunar que se hace el interesante con la luz solar.

Cuando el Sol, ese divo incandescente, se esconde para irse de copas (o a fundir glaciares, quién sabe), la Luna aprovecha para “robarle” la luz. Es como ese amigo que siempre se beneficia de tus chistes, pero en versión astronómica.

• La luz del Sol rebota en la superficie lunar, y parte de esa luz llega a nuestros ojos. ¡Voilá!, tenemos Luna “brillante”.
• La Luna llena es como el influencer que mejor usa los filtros de Instagram, se ve más radiante porque recibe la luz solar de frente. No como yo, que me veo mejor con la luz apagada.
• La superficie lunar no es un espejo perfecto, es más bien como un campo arado, llena de cráteres y polvo lunar que dificultan el reflejo. Por eso no nos deslumbra como el Sol, que es un exhibicionista de manual.

Y no, la Luna no tiene nada que ver con el queso. ¡Qué manía con el queso! Aunque pensándolo bien, la forma de algunos cráteres lunares me recuerdan a los agujeros del Gruyere. Hmm… Queso lunar, suena exótico.

¿Por qué brilla la Luna en la noche?

Es de madrugada. Y pienso en la Luna.

La Luna no tiene luz propia. Roba la luz al sol.

• Es como…un espejo frío en la noche.
• Como yo, a veces, reflejando la alegría de otros.
• Y no la mía.

La Luna brilla porque el sol la ilumina. Obvio. Pero… siento que hay más.

La luna llena es la que más luz solar roba al sol y refleja. Es blanca, grande… y duele.

• Duele porque recuerda lo que no tengo.
• Esa luz intensa… la felicidad… la plenitud.
• Yo siempre a medias, reflejando sombras.

¿Sabes? Mi abuela decía que la Luna influye en las mareas. Que nos influye a nosotros. Este año me siento como marea baja.

La luz solar es la que permite ver la luna. ¿Pero qué pasa cuando está nublado? ¿O cuando la tristeza me ciega?