¿Quién descubrió la Luna por primera vez?

¿Cuántos humanos han ido a la Luna?

Doce. Doce almas danzaron sobre la Luna.

¿Doce? Sí, solo doce. Un número tan pequeño para un sueño tan grande. Pienso en Neil, un nombre que flota, ligero, como polvo lunar. Y luego Gene, el último, su huella... ¿todavía estará allí? El tiempo, allá arriba, debe ser diferente.

El programa Apolo...eco de cohetes, un rugido que aún resuena en mis oídos. Yo era niño, pegado al televisor. Mi abuelo, un hombre de campo, callado, me apretaba la mano. La Luna, tan lejos y de repente tan cerca. Recuerdo su olor a tabaco, mezclado con el miedo, la fascinación.

• Apolo 11 (julio 1969): Neil Armstrong, Buzz Aldrin. ¡El primer paso!
• Apolo 12: Pete Conrad, Alan Bean.
• Apolo 14: Alan Shepard, Edgar Mitchell.
• Apolo 15: David Scott, James Irwin.
• Apolo 16: John Young, Charles Duke.
• Apolo 17 (diciembre 1972): Gene Cernan, Harrison Schmitt. El final... ¿o un paréntesis?

Me pregunto si soñaban con ovejas eléctricas... Como en el libro. Ahora veo las fotos, amarillentas. ¡Qué locura! Doce hombres y todo un mundo mirando. Doce y un silencio inmenso después. Siempre después.

¿Dónde está el cuerpo de Neil Armstrong?

El cuerpo de Neil Armstrong... No sé. Arrojado al Atlántico.

Quizás eso es lo más parecido a volver a las estrellas que le permitieron. No creo en esas cosas, en el cielo ni en religiones, pero él... Él merecía algo más que tierra. Algo infinito.

• Era deísta, creo. No lo sabía de niño. Mi abuelo sí lo era. Siempre me pareció raro que creyera en algo, pero no en nada concreto.

• El mar es tan inmenso. Como el silencio después de un logro así. Siempre me ha dado miedo la inmensidad.

• Supongo que se incineró su cuerpo. No tengo la certeza, pero de ser así, no me parece mal. Ya había dejado su huella en la Luna, no necesitaba una tumba.

• Mi abuelo siempre decía que Armstrong no sonreía en las fotos porque el peso de la historia era demasiado grande. Quizá tenga razón. A veces me siento así.

¿Quién descubrió que la Luna?

¡Ay, qué pregunta! La Luna, ¡siempre ha estado ahí! No la "descubrió" nadie. Recuerdo estar en la playa de Zahara de los Atunes, en Cádiz, el verano pasado, 2023, mirando esa bola blanca gigantesca. El olor a sal, el calor en la piel... imposible olvidar ese cielo estrellado, con la Luna enorme, enorme, brillando. Me sentía diminuta, insignificante. Me quedé dormida allí mismo, sobre la toalla, con la arena fría pegada al cuerpo.

La Luna siempre estuvo ahí. Punto. Lo de la formación... eso ya son teorías científicas.

Un impacto gigante, hace mucho, muchísimo tiempo, eso dicen. Theia, ¿era ese el nombre? Me suena. Pero yo solo vi esa belleza plateada, y me sentí tan pequeña. Me dio una sensación de… inmensidad. Y paz. Aunque tuve que correr por un montón de mosquitos luego.

Me gustaría saber más sobre Theia, ese planeta que se supone que chocó con la Tierra. ¿Qué tamaño tenía? ¿De qué estaba hecho?

• Impacto de Theia
• Formación de la Luna
• Observación desde la antigüedad
• Mi noche en Zahara

Después me puse a leer sobre todo eso, y me di cuenta de que la gente ha mirado la Luna desde… ¡siempre! Los antiguos chinos, los mayas, los egipcios... todos la vieron. Todos la pintaron, la adoraron, la utilizaron para medir el tiempo. Es fascinante.
La Luna siempre ha estado ahí, ese es el único dato cierto que sé. Lo demás... teorías, suposiciones...

¿Quién fue el primero en descubrir la Luna?

Neil Armstrong fue el primero en pisar la Luna.

A veces pienso en esa noche. Yo tenía ocho años. Recuerdo el blanco y negro de la tele, un silencio casi religioso en el salón.

• Mi abuelo, siempre callado, fumando en su sillón.
• Mi madre, cosiendo algo que nunca terminé de entender qué era.
• Yo, pegada a la pantalla, sin comprender la magnitud.

Era 21 de julio de 1969, dicen. Para mí, fue solo una noche extraña. Una noche donde los adultos se quedaron quietos, mirando un fantasma en la tele.

Luego vino Aldrin. Casi se me olvida. El segundo, siempre a la sombra. ¿Será horrible ser el segundo?

Pensaba que luego pondrían algo divertido. Dibujos. Pero no. Solo imágenes granuladas y palabras serias. No volví a ver la Luna igual.

¿Quién descubrió que la Luna era como la Tierra?

¡Ah, la Luna! Esa compañera nocturna, a veces esquiva como un gato callejero, otras, tan brillante que te hace entrecerrar los ojos. ¿Quién descubrió que era como la Tierra? Pues... nadie la "descubrió" exactamente como Colón América, ¿sabes?.

• Es más una acumulación de ideas, como un buen guiso.
• Pero, si tengo que señalar a alguien, diría que los avances en la espectroscopia lunar y el análisis de rocas lunares traídas por las misiones Apolo (esa gente sí que sabía cómo ir de camping) mostraron similitudes en la composición con la Tierra.
• O sea, no fue un Eureka! sino un "¡Ajá! ¿Será que...?" que llevó a la teoría del impacto gigante.

Y hablando de teoría del impacto gigante, imagina la escena: un planeta rebelde, bauticémoslo Theia por aquello de la mitología, choca con la Tierra. ¡BOOM! ¡Fuegos artificiales cósmicos! De esa colisión surge un anillo de escombros que, con el tiempo, se aglutinan y ¡voilà!, la Luna.

La verdad, esta teoría tiene más agujeros que un queso suizo, pero es la que mejor explica lo que observamos. Y, aunque nadie la "descubrió" como tal, muchos científicos contribuyeron a armar este rompecabezas lunar.

Lo curioso es que, a pesar de toda la ciencia, la Luna sigue siendo un misterio. Como esa tía que siempre llega tarde a las fiestas y nunca sabes qué esperar de ella. ¿Será que guarda secretos a plena vista?

Yo, mientras tanto, seguiré observándola desde mi balcón, soñando con ir a plantar una bandera (y quizás una sombrilla) en ese pedazo de roca flotante. Al menos, si me pagan el viaje.