¿Qué significa cuando alguien te dice mosca?

¿Qué significa cuando alguien te dice "mosca"? Ay, qué pregunta… me remueve hasta ahora, solo de pensarlo. ¿Sabes esa sensación? Esa picazón interna, como si te hubieran echado un puñado de hormigas en el alma. No es solo que te digan que eres pesado, no, es algo más… es como si te vieran, sí, te vieran realmente, y te encontraran… molesto. Insignificante. Como una mosca dando vueltas alrededor de una lámpara, sin propósito, solo… ahí.

Recuerdo una vez, en la universidad. Estaba explicando mi proyecto, con toda la pasión del mundo, sudando la gota gorda, y uno de los profesores, con esa sonrisa condescendiente que te hace querer desaparecer, me interrumpió con un seco "mosca". ¡Mosca! Me quedé helado. Me sentí… vacío. Todo mi trabajo, toda mi ilusión, reducida a esa única palabra. ¿Y sabes qué es lo peor? Que tenía razón, quizás. Estaba siendo demasiado… insistente. Pero, ¡ay!, ¿no hay una manera más amable de decirlo?

Es que, ¿a quién no le ha pasado? ¿A cuántos no nos han llamado "mosca" en algún momento de nuestras vidas? Imagino que a muchos, ¿no? Porque si piensas bien… a veces somos pesados, sí. A veces hablamos demasiado, o nos empeñamos en cosas que a los demás les dan igual. Lo sé, lo sé. A mí misma me ha pasado mil veces. Recuerdo, por ejemplo, esa vez con mi tía… ¡qué rollo le conté de mi gato! A ella le encantan los perros, ¡qué tonta fui! Total, que al final creo que hasta ella me miró como si fuera una… mosca. Jajajaja. Ahora me da risa, pero en ese momento… uff.

Pero, ¿por qué esa palabra? ¿Por qué "mosca"? Es tan… despreciativa, ¿no crees? En fin, aún sigo pensando en ello. Igual me la tomo demasiado a pecho. Quizás solo sea yo, con mi sensibilidad a flor de piel. Pero, me encantaría que alguien me dijera una forma más bonita de decir "estás siendo un poco pesado". Al menos, algo con menos… picadura.