¿Quién escribió El origen del sol y la luna?

¿Quién escribió la leyenda del origen del Sol y la luna?

Fray Bernardino de Sahagún.

¿Sahagún, dices? Un nombre que resuena como un eco distante en los pasillos del tiempo. Sahagún... me transporta a tardes polvorientas en bibliotecas, husmeando entre volúmenes antiguos, el papel crujiendo bajo mis dedos, buscando... buscando algo que se me escapa.

• Una leyenda, quizás. La leyenda del sol y la luna.
• Esa danza cósmica, ese baile eterno de luz y sombra.

Sahagún, sí. Él fue quien recogió, como quien recoge flores silvestres en un campo, los relatos ancestrales del pueblo azteca. Relatos que se contaban al calor del fuego, bajo un cielo tachonado de estrellas. ¿Te imaginas? Las voces susurrantes, las sombras danzantes, la llama crepitante...

Recogió las palabras en náhuatl, las destiló con su pluma, y nos las entregó en español, un regalo invaluable. Pero, ¿era su pluma la que escribía, o era la voz de un pueblo, la voz de la tierra misma?

La leyenda, en sí, es un espejo. Un espejo que refleja la cosmovisión de un pueblo, sus miedos, sus anhelos, su comprensión del universo. Y Sahagún, el espejo. O quizás, solo un intermediario.

Siempre me he preguntado si realmente entendemos lo que recogió. Si logramos sentir la fuerza de esas palabras originales, la resonancia de esos mitos en el alma.

Información adicional (y divagaciones):

• Sahagún, aparte de la leyenda del sol y la luna, documentó infinidad de aspectos de la cultura azteca.
• Su obra magna, la Historia general de las cosas de Nueva España, es un tesoro invaluable.
• Pienso en los códices, las imágenes, los cantos... todo lo que se perdió, todo lo que se salvó.
• La luna, a veces, me parece un ojo que nos observa desde la oscuridad.
• Y el sol, un dios furioso que nos abraza con su fuego.
• El tiempo... ¿quién lo entiende?

¿Quién es el autor del poema el Sol y la luna?

Las sombras de la habitación se alargan… La verdad es… Miguel Culaciati. Lo recuerdo, sí… de ese taller de poesía del 2024. Su voz, seca, como el papel viejo… El poema… tan simple, tan… profundo.

Me marcó. Es curioso, ¿no? Un poema… y tanta… pesadez. Ahora, a estas horas, con el ruido de los coches lejanos… parece que vuelve todo. La frustración, la soledad.

La tristeza, qué mala compañera… A veces pienso que escribir es como… confesar en voz baja. Sacar lo que llevas dentro, aunque duela. Como esta noche.

Y ese poema… el Sol y la Luna… tan lejos, tan inalcanzable. Como él, quizá. O como yo ahora.

• El taller era pequeño, apenas cabíamos ocho.
• Recuerdo su camisa azul, desgastada.
• El olor a café rancio y tabaco. Un recuerdo vívido.

Me gustaría poder olvidar, pero… ¿es posible?

Culaciati. La simpleza de su nombre me pesa en el pecho. Como un nudo que no se deshace. Como este silencio… de medianoche.

¿Quién escribió el mito El origen del Sol y la luna?

Aquí va, en la oscuridad...

Fray Bernardino de Sahagún... Él lo escribió, sí. O, más bien, lo transcribió.

• Él escuchó la historia.
• Él la escribió en náhuatl, la lengua de allí.
• Luego, la tradujo, a su manera.

Supongo que él solo quería... entender, como yo ahora.

No era suya la historia, ¿sabes? Era de ellos. De la gente que ya no está. La gente que miraba al cielo y se preguntaba lo mismo que nosotros. De dónde venían el sol y la luna.

Es como... como si yo intentara escribir sobre el mar. Pero yo nunca he visto el mar. Solo fotos. Solo oídos hablar.

No puedo... entenderlo de verdad.

Sahagún era un observador. Un curioso. Como esos niños que desarman juguetes para ver cómo funcionan. Espero que no lo haya roto.

Yo a veces desearía que ciertas cosas no se "entendieran". Que siguieran siendo un misterio. Como... como el amor. O la muerte. O por qué mi abuelo se fue sin decir adiós.

Este año me he sentido más cerca del sol que de la luna. Demasiado calor, ¿sabes? Y la luna... la luna siempre está ahí, pero a veces la olvidas.

¿Cuál es origen del Sol y la luna según los aztecas?

¡Ay, qué recuerdos! Mi abuela, allá por mayo de 2024, me contaba esto mientras tejía un mantel precioso, con un hilo color sol… ¡De los tseltales, decía! No aztecas, ¡tseltales! Que a veces se confunde todo, ¿sabes? Ella siempre tan precisa, pero con sus historias… ¡un embrollo precioso!

Para los tseltales, el Sol y la Luna son Xutil y su madre. Una separación, un drama familiar cósmico. Me decía que Xutil, ¡ay!, tan travieso, le dijo a su madre que ya era hora, que debían separarse, ¡que no llorara! Que siempre se verían. Ella, la Luna, la que iluminaría las noches. Él, el Sol, dando calorcito a la gente. ¡Qué romanticismo! Me encantaba esa parte.

El calor del Sol, ¿verdad? Sentía ese calorcito en mi mano mientras escuchaba. El mantel, de lana, me daba calor también. Era un día nublado en San Cristóbal de las Casas, pero dentro de su casa, era todo un sol.

Luego me contó… ¡cosas! Sobre cómo Xutil, ¡ay, qué rebelde!, se negaba a volver. Que su madre lo buscaba siempre, y por eso la vemos en las noches, como si lo estuviera buscando. Me dio una sensación de melancolía. ¡Qué tristeza tan bonita!

• El Sol es Xutil.
• La Luna es la madre de Xutil.
• Su separación es el origen.
• Una historia de separación y búsqueda eterna.

Esa tarde me dejó una sensación... ¡Qué profundo! ¡Tan sencillo y tan complicado! Me quedé pensando en la idea de la separación, de la añoranza. El mantel, ya terminado, era como una representación de la luna, tan blanca, llena de detalles que al iluminarse con el sol...¡Qué hermoso!

Nota: Investigando más (¡ya de mayor!), descubrí matices distintos en otras versiones del mito tseltal, pero esta es la que mi abuela me contó, y así la guardo en mi corazón, tal cual me la enseñó.