¿Cuánto tiempo puede pasar una persona en agonía?

¿Cuánto dura la agonía de una persona?

Uf, es complicado hablar de esto. Recuerdo a mi abuela, falleció el 15 de marzo de 2018 en el Hospital Universitario de Getafe. Duró… días. Unos cinco, creo. Fue horrible verla así.

Primero, estaba muy débil, apenas hablaba. Luego, la consciencia se le fue yendo poco a poco. No sé decir exactamente cuándo dejó de estar totalmente lúcida, fue un proceso gradual, angustioso.

Ese último día, solo respiraba con dificultad. Recuerdo el olor a medicamentos, el silencio pesado del hospital… y el dolor inmenso de mi familia.

La agonía, ese tiempo entre la vida y la muerte, es tan diferente para cada persona. No hay un tiempo definido. Depende mucho de la enfermedad, de la edad y de otras variables que no se pueden predecir fácilmente. La consciencia también se va de forma diferente.

En el caso de mi abuela, el médico nos dijo que una vez que dejan de responder a los estímulos, el final está cerca. Pero eso, para nosotros, fueron días de agonía. Unos días que no olvidaré nunca.

¿Cómo saber si la muerte está cerca?

Medianoche. Otra vez. Las sombras se alargan en la habitación. La pregunta ronda mi cabeza. Cómo saber si la muerte… No, no puedo ni escribirla del todo.

• Sueño. Mucho sueño. Antes me encantaba trasnochar, leer hasta tarde. Ahora, solo quiero dormir. Despertar es un suplicio.

• Hoy mi hermana vino a verme. Dijo que parezco ausente. Que mis ojos no tienen… brillo. Me miró con esa lástima que duele más que cualquier golpe. Dice que me parezco a papá antes… antes del final.

Cerca. Esa palabra se clava en mi pecho. Como astillas de hielo. ¿Cuánto tiempo… cuánto me queda?

• Me acuerdo del verano del 2023. Fuimos a la playa, toda la familia. Yo me reía, corría con los niños. Tan solo unos meses… ¿De verdad era yo? Siento como si fuera un recuerdo borroso, ajeno.

No quiero irme. Aún no. Pero siento… siento que algo me arrastra. Un vacío… Un cansancio infinito. Mamá me traía té de manzanilla cuando estaba enferma. Recuerdo su mano en mi frente. La echo de menos.

• Falta de respuesta. Eso decía la información. No responder. Un sueño profundo… Un coma. ¿Será así? ¿Simplemente… cerrar los ojos y ya?

Mi gato, Ron, ronronea a mi lado. Su calor es lo único real en esta oscuridad. Ojalá pudiera llevarlo conmigo.

El médico dijo… cáncer. Pancreático. 2023. Maldito 2023.

¿Qué le pasa al cuerpo cuando está agonizando?

¡Ah, el cuerpo, esa maravillosa máquina de sorpresas, incluso cuando se apaga! Digamos que, en esos momentos finales, se parece un poco a un coche al que se le acaba la gasolina, pero con más drama.

El cerebro, ese director de orquesta caótico, empieza a dar conciertos desafinados. Imagina a un DJ novato intentando mezclar música clásica con reguetón. El resultado: la temperatura corporal baila un tango loco, a veces un infierno, a veces un iglú. ¡Y no te olvides del síndrome del “brazo de hielo”!

• Frío que pela: Las extremidades se ponen más frías que el corazón de un político en campaña electoral. Pálidas, manchadas… casi como si se estuvieran despidiendo con un apretón de manos espectral.

• “¡Hola, soy Casper!”: La piel adopta un tono digno de un fantasma de ópera.

Mi abuela decía que los pies fríos son señal de visita… bueno, en este caso, ¡de una visita al más allá!

¿Sabías que a veces, la gente agonizante experimenta alucinaciones? Una vez, mi tío abuelo juró haber visto a Elvis Presley jugando a la petanca con la Virgen María. ¡Imagínate la banda sonora!

Más en serio, aunque todo suene a comedia macabra, es importante recordar que cada cuerpo es un mundo y cada final, una historia única. Al final, la muerte es tan misteriosa como un calcetín perdido en la lavadora.

#Agonía #Muerte #Tiempo