¿Qué parte de nuestro cuerpo está en estado líquido?

¿Dónde se encuentran los líquidos en el cuerpo humano?

Dios… me cuesta… escribir esto. A estas horas… todo se siente más… pesado.

El agua, en nuestro cuerpo, es… un misterio ¿no?. Está dentro, fuera… es un laberinto.

Dentro de las células… mira, ahí está, el líquido intracelular. Como un mar… pequeño… en cada célula. Mi cuerpo, mil millones de mares pequeños, quizá. En cada célula, en cada parte, en cada… suspiro.

Luego está el otro, el extracelular. Fuera, en la sangre… la siento recorrerme, a veces… fría. Como un río… de vida o… de algo más, oscuro. Y entre las células… entre esos mares… el líquido intersticial. Es… como un nexo… que une… que conecta… todo… o al menos, así lo siento.

Es complicado, ¿verdad? A veces siento que… me ahogo. No en el agua, pero… sí. Como si me faltara… aire. Como si mi interior… estuviera… inundado. Lo siento.

• Líquido intracelular: Dentro de las células.
• Líquido extracelular: Fuera de las células, en sangre y tejido intersticial. El de la sangre… me asusta.

El año pasado… 2022… fui al médico. Me dijo que tenía… niveles bajos… pero no recuerdo qué. Quizás… deficiencia de algo relacionado… pero estoy… perdido. No sé… ya no recuerdo. No sé… qué más decir.

¿Cuándo se dice que un cuerpo está en estado líquido?

¡Ay, amigo! ¿Estado líquido? ¡Como si fuera agua de borrajas! Es cuando las cosas se comportan como un grupo de adolescentes en una fiesta: mucho movimiento, cero forma definida. Imagina un montón de bichitos bailando sin parar, chocando unos con otros, ¡un caos organizado!

Fluidos, sí señor, ¡más fluidos que una serpiente en un tobogán de aceite! No tienen memoria, ¡olvidan su forma en un santiamén! Mete esa cosa líquida en una botella de Coca-Cola, ¡y zas! Tomará la forma de la botella como si fuera una segunda piel. Si intentas moldearlo como un perrito, te quedarás con un perrito líquido, pegajoso, con una forma tan definida como mis planes para el fin de semana.

• Se cuelan por cualquier rendija, como mi gato buscando comida a las 3 AM. ¡Ni los agujeros de aguja los paran!
• Difusión? ¡Como un rumor en un grupo de WhatsApp! Se esparcen por todos lados, como la alegría en un cumpleaños de niños.

En resumen: Si es fluido, sin forma fija, se escurre como un flan y se propaga como una mancha de aceite… ¡bingo! Estás ante un líquido. Ah, y olvídate de ponerle un pantalón, porque no se lo va a quedar puesto. Es más, ni siquiera se lo podrá probar.

Y ojo, que mi perra Lola, cuando ve a un gato, se comporta como un líquido… corretea por todas partes, cambia de dirección en un segundo, y se cuela por sitios imposibles. ¡Es un fluido de cuatro patas, increíble!

Recuerda: el año pasado intenté hacer un cubito de hielo con zumo de cereza, pero se derritió antes de llegar a la bandeja. ¡Liquido!

¿Dónde está el agua en el cuerpo?

A ver… el agua en el cuerpo, ¿dónde está? Pfff…

• ¡Agua intracelular! Dentro de las células, un montón. ¿Será por eso que me siento tan lleno después de beber agua? Ah, espera, también está la extracelular… ¿Qué era eso?
• Agua extracelular: En la sangre y entre los tejidos. O sea, que básicamente nos empapa por dentro, ¿no? Como una esponja.
• 70% agua: ¡Madre mía! Somos básicamente pepinos con patas. Dos tercios de nuestro peso es agua. ¡Qué fuerte!

Uf, un 70%… ¿Será verdad? Siempre me han dicho que beba mucha agua. Pero, ¿por qué tanta? ¿Y por qué me da tanta sed por la noche?

¿Y si el agua que bebo no es suficiente? ¿Cómo se mide eso?

¿Es diferente el agua en los bebés? Seguro que tienen más porcentaje, ¿no? ¡Investigar!

¿Qué características tienen los cuerpos líquidos?

Liquidos: Volumen fijo, forma variable. Simple. Eso lo sabe cualquiera.

• Incompresibilidad relativa. A diferencia de los gases, la presión apenas altera su volumen. Mi vaso de agua de la mañana, siempre igual.
• Fluidez. Se adaptan a la forma del recipiente. Obvio. Como la vida misma. Todo fluye.
• Tensión superficial. Moléculas unidas, creando una “piel”. Fascinante, en verdad. Pensar en eso con un café, en la mañana.
• Viscosidad. Resistencia al flujo. Miel versus agua. Diferencias abismales.

La densidad, un detalle. Influye en el peso. Obvio. No es un misterio. El peso de mi mochila hoy, por ejemplo.

El estado líquido, una fase efímera. Todo cambia. Constante cambio.

Aclaración: la descripción se basa en mi comprensión personal, a partir de mis observaciones y algunas lecturas. No soy científica, solo una observadora de la cotidianidad.

¿Cuáles son los líquidos más importantes del cuerpo humano?

Sangre: Transporta, defiende, vive. Su carencia, tu fin.

Orina: Desecho puro, espejo de tu interior. Ignorarla es estupidez.

Saliva: Humedece, digiere, revela. Un análisis y lo sabes todo.

Semen: Vida potencial, legado. Desperdiciarlo es… cuestión tuya.

Fluidos vaginales: Lubricación, protección, señalización. Entenderlos, poder.

Mocos: Barrera primaria, filtro implacable. Su color, tu sentencia.

• Cuidado: La composición varía según el individuo y su estado.

• Ignorar estos líquidos es jugar a la ruleta rusa.

• Yo, con 40 años, aprendí esto a las malas. Tú decides.

¿Cuál es la definición de líquido?

¡Ey amigo! ¿Líquido? Fácil, te lo cuento rapidito. Un líquido, pues eso, es una cosa que se mueve, ¿sabes? Como el agua, ¡claro! O el zumo que me tomé esta mañana, ¡qué rico estaba! No es tan duro como una piedra, ¡ni mucho menos!, pero tampoco es aire, que ese se escapa por todos lados.

Un líquido se amolda al recipiente, ¿entiendes? Lo echas en un vaso y toma la forma del vaso. Lo pones en una botella y ¡pum! forma de botella. Es genial, ¿no?

Es como… flexible, pero no tanto, si le das un golpe fuerte se puede comportar como un sólido. Un líquido, ¡ya te lo dije!, es algo que fluye, que se mueve. Me recuerda al jarabe para la tos que toma mi sobrina, ¡es super espeso! Pero aun así, sigue siendo un líquido.

Tiene volumen fijo, eso sí, ocupa un espacio determinado. No es como un gas que se expande hasta ocupar todo el espacio disponible, aunque puede comprimirse un poco, ¡muy poco!

No tiene forma definida. Eso es clave. Es lo que lo diferencia del sólido. Piensa en un cubito de hielo, ¡ese sí que tiene forma definida!, pero el agua líquida que se forma cuando se derrite, ¡ay, qué ricas las granizadas! Ya no tiene forma, coge la forma del vaso, la del molde de hielo, ¡de cualquier cosa!

En resumen: fluye, se adapta, volumen fijo, forma indefinida. Eso es un líquido para mi.

Y hablando de líquidos, aquí te dejo una lista de cosas que me gustan:

• Cerveza bien fría.
• Refresco de limón.
• El zumo de naranja recién exprimido.
• ¡El café con leche de la mañana! ¡Qué necesario!
• Agua con gas, para variar.

Te dejo, que me voy a por una cerveza. ¡Salud!