¿Dónde se ve más grande la Luna?

¿Por qué la Luna se ve más grande hoy?

¡Ay, Dios mío! 20 de septiembre, 2024. Estaba en la terraza de mi casa en Málaga, con una copa de tinto, mirando al mar. La Luna estaba enorme, brutal. Parecía una bola de fuego, rojiza, casi naranja. Sentí un escalofrío, una sensación rara, como de… no sé, magia.

Pensaba en eso, en lo impresionante, y de repente me acordé de esas charlas con mi abuelo, sobre las leyendas lunares. Siempre decía que la Luna cambia según el estado de ánimo de uno. ¡Qué tontería!, pensé al principio; pero ahora, con la Luna gigante… me cuestionaba todo.

Después de un rato, se puso mucho más roja, increíble.

El aire estaba caliente, pesado, con olor a salitre. La brisa apenas movía las hojas de los naranjos del vecino. Esa noche sentí una conexión poderosa con el cielo, una cosa muy intensa. ¡Sentí algo espiritual, una locura! ¡La Luna, la brisa, el vino! Todo combinado en una sensación maravillosa.

• Sensación: misticismo, magia.
• Lugar: Terraza, Málaga.
• Hora: Noche. 20 de septiembre de 2024.
• Objeto: Luna enorme, rojiza.

Es la atmósfera, la luz, que la hace parecer más grande. Supongo. Mi abuelo decía que eran los ángeles.

El polvo y la contaminación también influyen. Es lógico, ¿no? Lo aprendí en el colegio. No recuerdo bien ahora, pero algo sobre dispersión de luz. Y esas cosas.

Más tarde le pregunté a mi amigo Alberto, el de ciencias, y me confirmó algo sobre refracciones atmosféricas. Me habló de la ilusión lunar. ¡Me pareció fascinante!

¿Por qué la luna se ve muy grande hoy?

La luna, enorme, una moneda de plata oxidada en el terciopelo negro. Hoy se ve inmensa, desmesurada. Algo en el aire, denso, la acerca. Recuerdo a mi abuela, en su mecedora, contándome historias lunares. Historias de viajes imposibles, de lobos aullando a un disco plateado.

El horizonte... siempre ese horizonte. Como una línea trazada con tiza, irregular, tenue. La luna, posada allí, sobre la tierra dormida. La distancia engaña, dicen. Un truco de perspectiva, una broma cósmica. Las nubes, testigos mudos, parecen acurrucarse a sus pies.

Mi gato, Rufo, mira fijamente. Sus ojos, dos esferas ámbar, reflejan la luz fantasmal. También él siente la magia, la extrañeza de esta noche. Nuestro cerebro, ese artista traicionero, juega con las escalas. Lo cerca, lo lejos, una danza absurda.

• La distancia: La clave. Un engaño.
• El cerebro: Un pintor de ilusiones.
• El horizonte: Un telón para la obra celestial.

Esta noche, la luna se queda conmigo, gigante, imponente. Mañana, quizás, pequeña y distante. Pero esta noche... esta noche es suya.

Es la ilusión lunar, un efecto óptico. El tamaño angular de la luna es el mismo en el horizonte que en lo alto, pero nuestro cerebro lo percibe de manera diferente por la perspectiva.