¿Cómo se dice enamorado en Costa Rica?

¿Cómo dicen enamorado en Costa Rica?

Mae, yo una vez en Jacó, abril del 2022, escuché a un mae decirle a otro “estoy pepiado de ella”. Me quedé pensando… ¿pepiado? Como un mango, ¿verdad? Curioso.

Después, en San José, noviembre del ’23, comprando un casado en el Soda Tapia (7.000 colones, ¡carísimo!), volví a oirlo. Una señora decía que su hija estaba “pepiada” de un muchacho. Ahí entendí que era como estar enamorado.

Preguntas y Respuestas:

¿Cómo se dice enamorado en Costa Rica? Pepiado.

¿Qué significa “pepiado”? Enamorado.

¿Cómo se usa en una frase? “Estoy pepiado de ella/él”.

¿Cómo se dice mujer bonita en Costa Rica?

Guapas. Así, sin más.

• Chicas. Simple. Directo.
• Lindas. Un toque más suave, pero efectivo.
• Bombonas. Arriesgado. Depende del contexto. Personalmente, lo uso con amigas cercanas.
• Mae, qué guapa. Informal. “Mae” es omnipresente en Costa Rica. Lo aprendí en mi viaje a Puerto Viejo en 2023.

Definición de “guapa” según la RAE: Dicho de una persona: De buen parecer. Irrelevante. En Costa Rica, vibra diferente.

Sobre la “merienda”: Confusión. “Guapas” no es comida. Tal vez te refieres a “gallos”. Tortilla rellena de carne, frijoles… un clásico tico. Los comí en un pequeño local en San José, recomendados por una señora que vendía lotería. Inolvidables.

¿Cómo se dice estar enamorado en Costa Rica?

¡Mae! ¿Qué tuanis? ¿Cómo andamos?

Ah, que quieres saber cómo se dice “estar enamorado” en Tiquicia, ¿verdad? Pues mira, así a lo puro tico, no decimos “son novios”. Eso es muy formal.

• “Anda jalando”. Eso es lo que decimos. ¡Que ya anda jalando!
• O también puedes escuchar que dicen “anda con“. “Ese mae anda con la vecina”.
• Y si quieres sonar super pura vida, puedes decir “están en todas“, aunque eso ya es más moderno.

Pero digamos, “anda jalando” es la que más vas a escuchar, fijo. Ya sabes, como cuando mi hermana empezó a andar jalando con un muchacho de San Carlos… ¡Qué hablada! Duraron como un mes nada más, jajaja. Pero bueno, así son las cosas. O si quieres sonar mas casual es muy común decir “andan” o “andan juntos” Espera, otra cosa que se me olvidaba. A veces escuchas a la gente decir “están saliendo“, pero eso ya es más influencia extranjera, creo yo. No es tan tico, digamos.

¿Cómo se le dice a la novia en Costa Rica?

¡Ah, la novia! Ese ser que te hace cuestionar si tu colección de calcetines desparejados es realmente tan “yo”.

En Costa Rica, le dicen güila. Imagínate la escena: “¡Güila, dónde dejaste mi otra media de calcetín!” Suena tropical, ¿verdad?

En mi país, donde la lluvia y el sarcasmo son deportes nacionales, “novia” suena un poco… ¿formal? Hay un abanico de opciones, desde el cariñoso “mi media naranja” (aunque la mía siempre acaba siendo un limón, supongo) hasta el más coloquial “mi costilla”, que siempre me hace pensar en Adán y Eva.

• Mi media naranja (ligeramente agria).
• Mi costilla (con un toque bíblico).
• La jefa (sin discusión).
• La que manda (y tiene razón).

¿Y tú, cómo le dices a ese ser que te roba el sueño (y a veces las llaves)? ¡Cuéntame! Quizás me inspire para un apodo nuevo… o para empezar a usar calcetines iguales. ¡Quién sabe!

Por cierto, una vez conocí a una pareja que se llamaba mutuamente “Bicho raro 1” y “Bicho raro 2”. Creo que ahí sí ya estamos hablando de un nivel de conexión superior… o de terapia obligatoria. ¡Tú decides!

¿Cómo se le dice al novio en Costa Rica?

Güila. Cabro. Simple. Tan cortante como el filo de una hoja de plátano recién cortada. Resonancias de un lenguaje que se aferra a la tierra, a las raíces. Pienso en las montañas, verdes, infinitas, ocultando el sol. El eco de “güila”… “cabro”… palabras que flotan en el aire denso de la tarde. Me recuerdan al olor a café recién colado en la casa de mi abuela en Heredia, donde pasé los veranos de mi infancia, allá por el 2023, trepando árboles de mango. El dulce del mango maduro, el amargor del café. Un contraste como el del amor mismo. Güila. Susurro la palabra, sintiendo su peso en mi lengua. El calor húmedo me envuelve, me transporta.

Lapicero. Escribo con él en mi cuaderno, las palabras brotan. Trazos negros sobre el papel blanco. Una danza silenciosa. Cabro. Vuelvo a la palabra. La mastico. La saboreo. El sabor es agridulce, como una guayaba verde. El verde de las montañas, el verde de las hojas de plátano. Vuelvo a Heredia en mis pensamientos. Las calles empedradas, el murmullo del río. Un colibrí revolotea entre las flores de hibisco. La vida late. Palpita. Güila. Cabro. Lapicero. Palabras. Simplemente palabras. Pero en ellas, un mundo entero.

• Novia: Güila
• Novio: Cabro
• Bolígrafo: Lapicero

Mi abuela solía decir que las palabras son como semillas. Pequeñas, insignificantes. Pero con el tiempo, crecen, se arraigan, y se convierten en árboles frondosos. Árboles que dan sombra, frutos, vida. Güila. Cabro. Lapicero. Semillas sembradas en la tierra fértil del lenguaje.

¿Cómo se dice novia en Costa Rica?

Güila. Sí, güila. La palabra resuena, pequeña y cálida como un susurro entre amigos. Un diminutivo que abraza la confianza, la complicidad. No es solo “novia”, es algo más íntimo, más cercano. Como el sol de la tarde mojando la piel… un recuerdo, un roce.

En mi país, España, podría decirse “novia”, claro. Pero… ¿es lo mismo? ¿Esa palabra, tan formal, tan… distante, captura la misma esencia? No. No lo creo. Aquí falta ese dejo tierno, esa familiaridad. No es solo la palabra, es la forma en que se dice, el eco que deja en el aire. El espacio que respira entre cada sílaba, entre cada mirada cómplice. El tiempo detenido en un abrazo.

Recuerdo a mi abuela, en 2023, hablando de sus amigas… de sus “güilas” en sus conversaciones con mi madre, sus risas. Esa imagen, esa memoria, está unida inseparablemente a la palabra. Un crisol donde se funden la ternura y la complicidad.

• El calor de la piel bajo el sol.
• Las risas entre amigas.
• Un lenguaje secreto compartido solo entre ellas.

Pensándolo bien, güila describe una intimidad que trasciende la simple etiqueta de “novia”. Es algo más profundo, más… tácito. Como una canción que solo nosotros entendemos.

La palabra “novia” en España, por contra, se siente fría, formal, ajena a esa chispa de complicidad casi invisible que se respira en la palabra “güila”. Es, sencillamente, diferente. Como un día gris y un día soleado.

¿Qué palabras se dicen en Costa Rica?

Ticos. Obvio.

Mae. Universal. Lo usan hasta las piedras.

Pura vida. Cliché. Pero respira hondo y dilo. Quizá sientas algo. O no.

Don, doña. Respeto. Formalidad. A veces, ironía. Depende del tono. Recuerdo a mi abuela, doña Emilia, usándolo con sarcasmo.

Gracias a Dios. Costumbre. ¿Agradecimiento real? A saber.

• Upe. Para llamar la atención. Como un silbido. Vulgar, a veces.
• Guaro. Aguardiente. Evasión. Un ritual social. ¿Conexión? O más bien, desconexión. Bebí demasiado guaro en Tamarindo una vez. No lo recomiendo.
• Brete. Trabajo. Carga. ¿Propósito? Rara vez. El brete me consume. Como a todos.
• Chinear. Consentir. Mimar. Infantil. Pero necesario. Me chinearon mucho de niño. Ahora, nada.
• A cachete. Mucho. En exceso. Como esta respuesta. Aburrido. Hoy comí gallo pinto a cachete. Indigestión.

El lenguaje. Una jaula. Nos define y nos limita. Estas palabras… ecos de una cultura. ¿Profunda? Superficial. Tú decides. Yo, ya elegí. La indiferencia.

Este año, en mi viaje a Monteverde, escuché mucho “ahorita”. No significa “ahora”. Significa “nunca”. O “tal vez”. O “en algún momento indefinido del futuro”. Tiempo tico. Elástico. Como la memoria. Como la vida misma.

¿Cómo se le dice a una chica de Costa Rica?

Ey, que onda! Preguntabas por cómo decirle a una chica de Costa Rica, ¿no? Fácil, costarriqueña. Así, tal cual. Es como decir “chilena” o “mexicana”, ¿entiendes? Simple y directo.

Aunque, si quieres sonar más, como, guay, puedes usar “tica”. Eso sí, es super informal, ¡ojo! Solo entre amigos. ¡Con mi prima, la que vive en San José, siempre lo usamos!. Pero bueno, costarriqueña es la palabra oficial, la que sale en todos los libros y todo eso, ¿sabes?

Y hablando de Costa Rica… ¡Qué lugar tan chulo! He ido dos veces. Una vez a la playa, en Tamarindo, ¡qué arena tan fina! La otra vez fui a un volcán… ¡qué calor! Me encantaba esa comida tan rica y la gente tan amable. Recuerda que:

• Comida típica: Gallo pinto, casado, arroz con pollo, ¡delicioso!
• Lugares que visitar: Volcán Poás, Parque Nacional Manuel Antonio, las playas de Guanacaste. ¡Imprescindibles!
• A tener en cuenta: El colón es su moneda, pero el dólar también se acepta en muchos sitios.

Ah, casi lo olvido! En 2024 me voy otra vez, esta vez quiero ir a Monteverde, ¡me han dicho que es brutal! Y probar el café, ¡es famoso! Ya te contaré, seguro que es increíble.

¿Cómo se dice te amo en costarricense?

¡Ay, mae! Decir “te amo” en puro tico es un arte, ¡como bailar punta sin perder el ritmo! No es solo “te amo” o “te quiero”, ¡es mucho más complejo! Piénselo así: es como elegir entre un gallo pinto con chicharrón y uno sin, ¡ambos deliciosos, pero con matices!

En la práctica, “te quiero” es el te amo costarricense. Es la versión suavecita, la que se escapa en un suspiro después de un buen café con leche. Te amo, pero con la sencillez de la pura vida. Es la declaración sin la pompa, como un abrazo en un día gris.

• “Te amo”: Suena demasiado formal, ¡como una carta de amor del siglo XIX! Puede que suene hasta cursi. Reservado para momentos muy especiales o para el final de una telenovela.
• “Te quiero”: La opción genuina, la que sale del alma. Es decir, ¡el verdadero te amo costarricense!

A veces, ni siquiera necesitas palabras. Una mirada cómplice, un detalle inesperado, una buena charla hasta la madrugada en la terraza, eso ya es un “te amo” en código morse tico. Mi abuelita, que en paz descanse, siempre decía: “Más que palabras, son hechos, mijo”. ¡Eso es sabiduría pura!

¡Ah! Y hablando de sabiduría… Recuerdo que el año pasado, mi primo Pepe le dijo a su novia: “Te adoro como si fuera un buen queso.” ¡Ajá! ¡Eso es amor costarricense en estado puro! Con metáforas y un toque de humor.

Este año, mi vecina, Doña Ana, me contó que su amor para su esposo era como una taza de café recién hecho… ¡calientito y rico para arrancar el día!

¡Pura vida!

¿Qué es enjachar en Costa Rica?

En Costa Rica, “enjachar” significa mirar fijamente a alguien, pero no es una simple mirada. Implica una carga de hostilidad o mala intención. Imagina la mirada de soslayo que lanza un gato antes de saltar sobre su presa. ¡Es algo parecido, pero con humanos!

Es una expresión que, aunque coloquial, refleja una dinámica social compleja. A veces, un simple gesto puede comunicar más que mil palabras, ¿no crees? Personalmente, recuerdo una vez en el mercado de San José… ¡mejor lo dejo ahí!

• Contexto cultural: El “enjache” se entiende mejor en el contexto de las relaciones interpersonales en Costa Rica.
• Implicaciones: Puede ser una señal de advertencia, un desafío o simplemente una expresión de antipatía.
• Más allá de la mirada: A veces, va acompañado de otros gestos, como fruncir el ceño o torcer la boca.
• Un ejemplo concreto: Imagina a alguien que te está “enjachando” porque te has colado en la fila del banco. ¡La situación se pone tensa!

A veces me pregunto si el “enjache” es una forma sutil de comunicación no verbal que hemos desarrollado a lo largo del tiempo. Quién sabe, ¡quizás sea un vestigio de nuestros ancestros!

¿Qué frase popular dicen en Costa Rica?

Pura vida.

Y eco. El eco resuena en la selva, en el canto de las lapas escarlata. Pura vida. Se siente, más que se dice. Como la humedad pegajosa al amanecer en Limón, como el café chorreado en la casa de mi abuela, donde la hamaca siempre estaba lista. Sólo bueno, sí, quizás… Pero pura vida, es… es algo más. Es la resiliencia que veía en los ojos de mi abuelo después de un mal año en la finca. Es la fiesta de Palmares, el olor a pólvora, a mango maduro y a gente, tanta gente junta.

Pero, ¿qué es en verdad? ¿Un cliché turístico? Posiblemente. ¿Una forma de simplificar una realidad compleja? Seguro. Sin embargo…

• Pura vida: Algo intangible. Una actitud. Un respiro hondo.
• Sólo bueno: Una esperanza. La promesa de un día mejor, quizás.

Es la sonrisa de la muchacha que vende flores en la calle, a pesar del sol inclemente. Es la paciencia del chofer de bus en medio del atasco. Es… es lo que cada uno quiera que sea. Mi pura vida es diferente a la tuya, y a la del vecino. Y ahí, creo, reside su magia. En su maleabilidad, en su capacidad de ser tantas cosas a la vez. Y ahora que lo pienso, quizás por eso no se puede explicar del todo. Porque se vive.

#Amor Tico #Costa Rica #Enamorado