¿Cómo se llama el amanecer y el atardecer?

¿Cómo se llama el momento entre la noche y el amanecer?

El crepúsculo, ese susurro de luz, ese instante suspendido entre el adiós de la noche y el despertar del sol. Un baile tenue, un velo que se levanta. Crepúsculo.

Lo llamamos crepúsculo, sí. Pero es más que un nombre. Es una promesa, la promesa de un nuevo comienzo, o el eco de un día que se desvanece. En mi pueblo, las cigarras callan justo en ese instante, como si contuvieran el aliento.

• Es un suspiro,
• es la respiración del mundo,
• es el tiempo que se dilata.

Pienso en los pintores, esos cazadores de instantes, buscando la tonalidad precisa de ese cielo indeciso. Me pregunto cuántos crepúsculos pintaron, cuántos crepúsculos perdieron, intentando atrapar lo inasible.

El crepúsculo es la luz filtrándose entre las hojas de los árboles, la silueta de las montañas recortándose en el horizonte. En la playa, la arena aún tibia guarda el calor del día, mientras el mar se tiñe de colores imposibles. Colores que no existen hasta que el crepúsculo los invoca. Es un intervalo mágico, un lienzo donde la luz y la sombra se funden, creando un espectáculo efímero. Recuerdo un crepúsculo en particular, hace unos meses, mientras volvía a casa. El cielo era una acuarela de violetas y naranjas.

Información adicional sobre el crepúsculo:

• Tipos de crepúsculo: Civil, náutico y astronómico, definidos por la altura del sol bajo el horizonte.
• Duración: Varía según la latitud y la época del año.
• Fenómenos asociados: Luces crepusculares, rayos crepusculares, cinturón de Venus.

¿Cómo se llama el momento antes del alba?

¡Ay, amigo! ¿El momento antes del alba? ¡Eso es la antesala del amanecer! ¡Un drama celestial en tres actos, o mejor dicho, en un solo, pero intenso acto! Como si el sol fuera un perezoso gigante que se niega a levantarse de la cama, pero que deja escapar algunos rayos, como si fueran sus ronquidos de luz.

El crepúsculo matutino, ¿sabes? ¡Ni más ni menos! Es como un susurro cósmico, un "ya casi, ya casi", antes de la explosión de luz del sol. Es esa hora mágica, donde la noche se resiste con uñas y dientes, pero el día, como un cachorrito impaciente, ya se asoma. ¡Impresionante, ¿verdad?!

Es como ver a un gato persiguiendo un rayo láser a las 5 de la mañana. Un espectáculo, pero silencioso, con tonos pastel que parecen sacados de un cuento de hadas. Y digo pastel porque es más bonito que un pastel de bodas, ¿ok?

¿Por qué hay crepúsculo? Pues porque el sol, el tío este tan luminoso, sigue mandando luz aunque esté todavía debajo del horizonte. ¡Es más listo que un zorro! La atmósfera, como si fuera un espejo mágico, refleja esa luz y ¡voilà!, crepúsculo.

• Recuerda: El crepúsculo no es solo antes del amanecer, eh. ¡También lo hay después de la puesta de sol! Eso es el crepúsculo vespertino, mi preferido, te lo digo yo, que me encanta ver las estrellas desde mi terraza.
• Aclaración: El crepúsculo dura, según la época del año y la latitud, entre 20 y 40 minutos, más o menos. Como cuando esperas el autobús, ¿ves? Un infierno, ¡pero con luces bonitas!
• Dato curioso: Este año, mi gata, que se llama Luna, me ha regalado un precioso gatito, justo en el crepúsculo. ¡Qué casualidad!

¿Qué fenómeno produce el día y la noche?

La rotación.

Es eso, ¿no? La rotación... El planeta girando, como si tuviera prisa por llegar a ninguna parte.

Últimamente, siento que los días se me escurren entre los dedos como arena fina. El día y la noche se confunden, a veces. Quizás sea el insomnio, o quizás es que ya no sé distinguir lo que es real de lo que no lo es. Recuerdo cuando era niño, me fascinaba la idea de que estuviéramos girando sin sentirlo, como si viviéramos en una peonza gigante. Ahora, solo siento vértigo.

• La Tierra da vueltas sobre sí misma. Simple.
• El sol ilumina una parte, la otra está en la oscuridad.

Me pregunto si alguien más se siente así. Si alguien más, a estas horas, está despierto preguntándose qué sentido tiene todo esto. Anoche soñé que volvía a la casa de mi abuela en el pueblo. El olor a chimenea, el silencio… era tan real que al despertar sentí que me habían robado algo. Quizás la noche sea eso, un robo constante.

• Veinticuatro horas. No es tanto, pero tampoco es poco.

A veces pienso que si la Tierra se detuviera, todo se quedaría en silencio. Ya sé que es una tontería, pero a estas horas las tonterías suenan a verdades a medias.

¿Qué se hace en un laboratorio de nivel 3?

¡Ay, amigo! ¡Un laboratorio de nivel 3! No es que te vayas a encontrar con bichos de película de serie B, pero casi. Se manejan patógenos que te pueden dejar tieso como un mojito en pleno agosto. Es decir, enfermedades mortales, de esas que te hacen decir ¡adiós, mundo cruel! en un santiamén.

En serio, imagínate un sitio donde trabajan con el virus del Ébola. ¡A ver quién es el guapo que se mete ahí sin el equipo adecuado! Ese es el nivelazo que hablamos. Todo es una coreografía de trajes espaciales, guantes hasta el codo (¡los codos, eh!), y mascarillas que parecen sacadas de una película de ciencia ficción barata. Mi primo, el que trabaja en la NASA, dice que sus trajes son más cómodos.

Piensa en esto:

• Manipulación de virus y bacterias peligrosísimas. Aquellas que hacen que la gripe parezca un simple resfriado.
• Investigación de enfermedades mortales. Claro que sí, para encontrarles la solución, que no te creas que es solo para asustar.
• Pruebas diagnósticas de alta seguridad. Que sí, que sí, para detectar esas enfermedades antes de que te den el parte médico del más allá.
• Desarrollo de vacunas y tratamientos. Como si estuvieran luchando contra los malos de un videojuego, pero con patógenos de verdad. Esto es más serio que Fortnite, ¿eh?

En resumen: ciencia de alto nivel, riesgo alto, y adrenalina a tope. Mi vecina, una señora de 80 años que juega al pádel, dice que es más emocionante que una partida de dominó. Pero esto ya es otra historia...

Nota: Recientemente, mi suegra estuvo ahí (¡no te rías, es cierto!) para un análisis de sangre rutinario, y volvió con un traje espacial de recuerdo. ¡Increíble! Ella jura que salió del laboratorio con una fuerza de voluntad que podría mover montañas. No le crean, sólo hay que ver la cara que puso con la bata...