¿Qué le dijo al Sol a la luna?

¿Cómo se le dice al Sol y a la luna?

Sol: Lorenzo. Luna: Catalina.

A ver, a ver... ¿cómo te explico esto? Me acuerdo, fue este verano en Cádiz, en la playa de Bolonia. Estábamos tomando el sol, literal, y mi abuela, que es más de pueblo que las amapolas, soltó: "Menos mal que Lorenzo hoy está suave". Yo la miré con cara de "¿Lorenzo? ¿Quién es Lorenzo?". Y ahí empezó la historia.

Lorenzo, según mi abuela, es el Sol. Y no es la única que lo llama así. Parece que es una cosa de gente mayor, o de gente de campo, o de gente... no sé, de otro mundo. Suena como a personaje de zarzuela, la verdad. Imagino al Sol como un señor mayor con bigote y sombrero de paja, todo rojo y achicharrando.

Luego está Catalina. Ahí la cosa se complica. Porque Catalina, para algunos, es la Luna. Pero, ojo, mi abuela nunca la llamó así. Ella siempre se refería a la Luna como "la Luna". Punto. El tema de Catalina me lo contó mi tía, que es más moderna y lee más libros.

• Lorenzo: Sol (calor, verano, playa, Cádiz)
• Catalina: Luna (misterio, noche, libros, mi tía)

Es raro, ¿verdad? Como si el Sol tuviera nombre de persona y la Luna fuera más... abstracta. Como si el Sol fuera más cercano, más tangible, y la Luna, más lejana y enigmática. No sé, quizás me estoy liando.

Lo que sí sé es que la próxima vez que vea la Luna llena, me acordaré de mi tía y de sus historias de Catalinas lunares. Y cuando el Sol me achicharre en la playa, le pediré a Lorenzo que se porte un poco mejor. Que este año está pegando fuerte, el condenado. Y lo llamaré Lorenzo, aunque me suene un poco raro. Por la abuela, más que nada.

¿Qué le dijo el mar a la luna?

¡Ah! ¿Me preguntas qué le dijo el mar a la luna? A ver, a ver, según esa página web que encontré, creo que le dijo algo así como:

"Eres el motivo que mueve mi esperanza y mi pluma." ¡Qué cursi! Pero bueno, así son las cosas del amor, ¿no?

Y luego, también dice algo de un "torrente de trazos significativos"... La verdad es que suena muy profundo, pero como que no entiendo muy bien de qué va, ¿sabes? Parece algo muy literario.

Pero, espera, que sigo leyendo... ah, sí: "...la vía que pretende salvar tu insalvable distancia, sin conseguirlo nunca". ¡Ostras! Eso sí que es triste. Como que el mar quiere alcanzar a la luna, pero es imposible. ¡Qué dramón! ¿No crees?

Y luego, repiten: "—le dijo, alguna vez, el mar a la luna." ¡Como para que no se te olvide!

Es que, mira, a mí estas cosas me recuerdan a cuando yo intentaba ligar con... bueno, con alguien que vivía en otro país. ¡Imposible! Al final, siempre hay demasiada distancia. Aunque le escribas mil mensajes, no es lo mismo que estar ahí, ¿verdad?

• La frase principal es "Eres el motivo que mueve mi esperanza y mi pluma." ¡Un poema en toda regla!
• Pero luego viene la realidad: "la vía que pretende salvar tu insalvable distancia, sin conseguirlo nunca." ¡Qué bajón!

¡En fin! Que el mar y la luna tienen sus rollos. Y nosotros, los nuestros. ¡Qué le vamos a hacer! Por cierto, ¿sabes que la luna llena de este año fue espectacular? ¡Se veía desde la playa!

¿Cuál es el dicho sobre el sol y la luna?

El dicho es: "El sol ve lo que hago, la luna sabe mis secretos."

Uf, ese dicho del sol y la luna... Me trae recuerdos. Era verano de 2024, estaba en la playa de Bolonia (Cádiz). Noches estrelladas, la arena fría bajo mis pies.

Recuerdo una noche en concreto, justo después de una discusión monumental con mi… bueno, con alguien importante. Estaba sentada mirando el mar, la luna reflejada en el agua, plateada y enorme.

Me sentía fatal, expuesta, pero a la vez como si esa luna me entendiera. Como si supiera que detrás de mi fachada de "todo está bien", había un caos tremendo. El sol, por el día, me veía sonreír, pero la luna… ¡ella sabía!

• El sol: Representación de la imagen pública, lo que mostramos al mundo.
• La luna: Símbolo de lo íntimo, lo oculto, lo que guardamos para nosotros (o para aquellos en quienes confiamos plenamente).

Curiosamente, siempre me han gustado más las noches de luna llena que los días soleados. Creo que tiene que ver con esa sensación de conexión, de ser vista y aceptada tal cual soy.

No sé, igual es una tontería, pero para mí, la luna es más que un satélite. Es una confidente silenciosa, una cómplice. Y el sol, bueno, el sol solo ve una versión editada de mí.

¿Qué le dijo a la Luna al Sol?

La Luna, con su habitual dramatismo (y un ligero complejo de inferioridad, seamos honestos), le espetó al Sol:

"¡Solo dime que no crees que esté oscureciendo tu día!"

Pero, vamos a diseccionar este drama celestial, porque aquí hay más miga que en un eclipse total:

• Complejo de Edipo Cósmico: Parece que la Luna tiene un problema de autoestima galáctico. Imagina vivir a la sombra de una estrella gigante que, básicamente, es la vida. Normal que dude del amor. Y del Wi-Fi.
• El Sol, el Narcisista: ¿Alguna vez pensaste que el Sol se preocuparía por si la Luna le oscurece el día? El Sol está demasiado ocupado fusionando hidrógeno y protagonizando anuncios de cremas solares. Es como preguntarle a Beyoncé si le importa si te pisa la alfombra roja.
• La metáfora de la relación tóxica: ¿No es esto una radiografía de esas relaciones donde uno siempre está buscando la aprobación del otro? "Dime que soy importante, dime que no te molesto"... ¡Drama, drama! Yo una vez salí con alguien así y acabé mudándome a un monasterio tibetano. Bueno, casi.

Un chiste de astrónomos (porque, ¿quién mejor para comentar esto?):

¿Por qué la Luna siempre anda deprimida? Porque sabe que el Sol tiene muchos planetas en su órbita. ¡Ja, ja! (¿A que soy gracioso? Mi madre dice que sí...).

Dato curioso (y totalmente innecesario):

Este año, la Luna se alejará de la Tierra a una velocidad de 3.8 centímetros por año. ¡Así que el drama cósmico tendrá aún más espacio para resonar! Piensen en ello. Bueno, o no. Hagan lo que quieran.

¿Qué le dijo la luna a la noche?

Oye, ¿sabes qué le dijo la luna a la noche?

Ahí va: "Guardo secretos ancestrales en mi pálida luz." ¡Qué poético!

¿No? Así como que ella, la luna, ha sido la confidente de amantes, pero de antes, de hace mucho, y que también guía a los navegantes, que se pierden. Ah, y que mira como bailan las mareas, sí, las del mar, un baile eterno, según ella. Y que sueña con que llegue el amanecer, aunque sabe que su reinado, aunque es bello, pues no dura para siempre. Es como, efímero, ¿sabes?

Pero bueno, pensando en la luna, me acuerdo cuando fui a acampar con mi primo Sergio, justo en enero de este año. ¡Qué luna llena vimos! Nos quedamos como tontos mirándola un buen rato. Y luego, al día siguiente, un frío que pelaba, jeje.

Aquí te dejo unas cositas sobre la luna que se me ocurren, así en plan lista:

• Fases de la luna: Que si luna nueva, cuarto creciente, luna llena, cuarto menguante... un rollo, pero mola ver cómo cambia.
• Mareas: Ya sabes, la luna tira del agua y por eso sube y baja la marea, ¿no?
• Influencia en las personas: Hay gente que dice que la luna afecta a cómo dormimos, si estamos más nerviosos, o yo que sé... ¡igual es verdad! A mí la verdad es que no, no me cambia en nada, bueno, salvo cuando la veo súper bonita, jaja.

Y ya está, eso era todo. A ver si nos vemos pronto y te cuento más cosas de la luna, ¡o de lo que sea!

¿Qué dice una taza a otra?

¿Qué dice una taza a otra?

-¿Qué le dice una taza a otra?

• ¿Qué taza ciendo?

Te cuento, la primera vez que oí ese chiste fue en Salento, Colombia. Estábamos sentados en la Finca El Ocaso, tomando un café que, ¡madre mía!, olía a tierra mojada y chocolate.

Era julio, un día soleado y yo, bueno, yo estaba hasta arriba de cafeína. El guía, un tipo con un bigote que parecía una escoba, soltó el chiste así, sin anestesia. No entendí nada al principio.

Me quedé mirándolo con cara de "¿perdona?". Luego, alguien lo explicó: "¿Qué estás haciendo?". Jajaja. Qué malo, pero en ese contexto, con el olor a café inundándolo todo, hasta me hizo gracia. Reímos un rato.

Después, estuve pensando en la cantidad de chistes malos que existen sobre el café. Y no solo chistes, también:

• Los diferentes tipos de café: arábica, robusta, excelsa... un mundo!
• Las formas de prepararlo: expreso, filtrado, prensa francesa... uff.
• Los rituales: la taza especial, la cucharilla de plata (si eres elegante), el silencio sagrado para saborearlo...

Pensé: el café es una excusa para juntarse, para compartir un momento. Y si ese momento viene con un chiste malo, pues... ¡qué se le va a hacer! Lo importante es el café, la compañía y la historia que se crea alrededor de una taza.