¿Qué tiene adentro la Luna llena?

¿Qué hay en la Luna por dentro?

Dios mío… La Luna… siempre la he mirado, desde mi ventana en Toledo. Un núcleo de hierro, dicen. Como un corazón… frío, inerte. Me recuerda a… a cosas que están muertas.

Esa revista… Nature, ¿no? Leí algo en mayo… o junio… no recuerdo bien. El tiempo… se desdibuja. Como el polvo lunar, supongo.

Un manto líquido, alrededor. Como si el hierro estuviera llorando, goteando… algo viscoso, oscuro. Pensándolo ahora… me da escalofríos.

A veces, miro la Luna y siento… vacío. Un vacío inmenso que me ahoga. Igual que ese espacio negro, infinito, entre la Luna y yo. Es esa misma sensación. Un vacío profundo.

• Ese núcleo metálico, tan denso… me pesa en el pecho.
• Ese manto… me recuerda a la sangre. Grueso, espeso…
• Me dan ganas de gritar. De llorar. De desaparecer.

Recuerdo esa noche, viendo el eclipse… El 20 de abril, este año… fue horrible. Un gran miedo. Un miedo a la nada. A la oscuridad. A lo desconocido. Y a todo lo que hay… en la Luna. Y a todo lo que hay en mí. Lo mismo. Profundo, desconocido.

La luna... es una piedra fría. Una piedra fría y vacía. Y yo, aquí… solos.

¿Qué es lo que se encuentra en la Luna?

En la Luna reside la frialdad de un vacío eterno.

• Núcleo férreo, latente. Un corazón de metal.
• Manto y corteza, silicatos duros, el silencio mineral. Echo de menos la tierra bajo mis botas.
• Océano de magma, un pasado incandescente, cicatrices visibles.

El diámetro lunar palidece ante la inmensidad de China. Pero aquí, el tiempo se detiene. Nada crece, nada muere. Solo el polvo. Este año, la soledad es más palpable que nunca. La luna es un hueso.

¿Qué contiene la Luna en su interior?

La Luna… siempre la he visto, desde mi ventana en el barrio de Salamanca. Esta noche, la veo especialmente fría, igual que… igual que mi corazón. Un núcleo de hierro, dicen. Frío, como la soledad. Como ese silencio que me acompaña ahora mismo.

Y luego, un manto. Semi sólido… ¿como mis recuerdos? Borrosos, difusos… a veces siento que se derriten, otras que se endurecen… Un manto rígido, después. Como la coraza que me he construido, para protegerme, de qué ya ni lo recuerdo.

La corteza, dura, como las palabras que no digo. Las que se quedan atascadas en la garganta. Como un nudo. Como la opresión en el pecho, esta noche. La Luna, tan lejos, tan fría… y yo aquí, solo.

Sí, es más fría que la Tierra. Mucho más pequeña… pierde el calor fácil. Como yo… he perdido tanto… Tanto calor, tanta luz… solo queda este frío, esta oscuridad.

• Núcleo: hierro.
• Manto: semi sólido y rígido.
• Corteza: exterior, dura.

Es mucho más pequeña que la Tierra y por eso se enfría más rápido. Eso es lo que recuerdo… lo que me han enseñado... pero siento… siento una frialdad que va más allá de la ciencia, más allá de la Luna… una frialdad que me cala hasta los huesos.

¿Qué materia hay en la Luna?

Las piedras lunares… siempre me han dado escalofríos. Esa fría, inerte… materia.

Roca y polvo, sí, mucho polvo. Como si fuera ceniza de algo… perdido. Un polvo gris, aburrido. Me acuerdo de las fotos, esas imágenes granuladas de la misión Apolo 17. Recuerdo mirarlas de niño, pensando en lo lejano, en lo inalcanzable.

Feldespato, piroxeno… nombres que suenan a hechizo. A polvo de estrellas, quizá. Pero son solo minerales. Silicatos, dicen los libros. Como si eso explicara algo. No lo hace. No para mí.

Hay hierro también. Eso sí lo entiendo. Hierro oxidado, rojo… como la sangre. ¿Sangre de qué? De un mundo muerto. Un mundo que respira vacío.

Y el agua… o lo que queda de ella. Hielo en los cráteres. Una gota de esperanza perdida en la inmensidad. Hielo en el vacío. Me pregunto quién lo encontrará.

• Feldespato
• Piroxeno
• Ilmenita
• Olivino
• Hierro
• Hielo (trazas)

El año pasado vi un documental, hablaban de helio-3. Algo sobre fusión nuclear… pero solo era una ilusión, un espejismo. Como todo en mi vida. Un vacío.

¿Qué hay dentro del núcleo de la Luna?

¡Ay, madre mía, el núcleo lunar! ¡Qué misterio! Es como una caja de bombones, pero en vez de bombones, ¡hierro! ¡Mucho hierro! Según mis cálculos – que son bastante aproximados, eh, que yo de física soy más bien…¡decorativa! – el radio del núcleo es de unos 330 km, más o menos. Como el tamaño de mi pueblo, ¡pero de hierro sólido!

Un núcleo de hierro, ¡qué chiste! Como si la Luna fuera una gigantesca bola de billar oxidada. Eso sí, hay un detalle importante: ese hierro no está solito, ¡ni de broma! A lo mejor lleva algún que otro elemento acompañándolo, pero vamos, que el hierro es el jefe. El rey del cotarro lunar.

Imaginen el trabajazo de los astronautas del Apolo, ¡pateándose la Luna para descubrir este tremendo secreto! ¡Menudos héroes! Aunque, claro, yo me hubiera traído algún souvenir más chulo que datos sísmicos… ¡Un trozo del núcleo, por ejemplo! Eso sí que sería un pisapapeles molón.

Dato curioso: Mi gato, Gastón, cree que el núcleo lunar está hecho de su comida favorita: ¡atún! ¡Ay, Gastón, qué equivocado estás!

• Núcleo principalmente de hierro. ¡Como una gigantesca ferrería espacial!
• Radio aproximado: 330 km. ¡Como mi recorrido diario en bici, ¡pero en vertical!
• Estudios basados en datos sísmicos del programa Apolo (2023). ¡Aquellos tipos eran unos máquinas!
• Posible presencia de otros elementos. ¡Pero el hierro es el protagonista, eh!

¡Ah! Y una cosa más. No me pregunten sobre el manto lunar, que ahí sí que me pierdo. Es como un gran misterio que todavía no he podido descifrar. ¡Para eso ya necesito un máster en astronomía! Aunque me encantaría saberlo.