¿Cómo pueden vivir los microorganismos?

¿Cómo se mantienen con vida los microorganismos?

Oye, ¿cómo sobreviven esos bichitos microscópicos, no? ¡Increíble lo que hacen! Es alucinante, ¿verdad?

Sobreviven adaptándose, como si fueran superhéroes, ¡cada uno a su rollo! Es que, te lo juro, es fascinante. Mi primo, que estudia biología, me contó un montón.

Hay mil maneras, ¡literalmente! Las bacterias, por ejemplo, son unas cracks.

• Producen proteínas que aguantan el calor, ¡como si tuvieran un escudo anti-calor! Esto es clave, eh.
• Sus membranas son super resistentes, como si fueran de acero. No se rompen con nada, es brutal.
• Evitan que se les congele todo, imaginate, ¡un hielo interno! No, en serio, es importante.
• Agarran el agua como si fuera oro, ¡superhidratadas siempre! Es esencial para vivir, obvio.

Ya te digo, ¡son unos artistas de la supervivencia! Es que es impresionante. El otro día, leyendo un artículo científico (sí, sí, ¡yo! De verdad, estaba aburrido), vi que hay bacterias que sobreviven incluso en la Antártida, ¡increíble! ¡En la Antártida! ¿Te imaginas? Es una locura. A veces pienso que deberían darles un premio. O, quizás, un monumento. Mejor un premio, que es más práctico.

En resumen, es una cuestión de adaptación constante. Las bacterias son muy listas. Y si quieres más datos, busca “estrategias de supervivencia microbiana 2024” en Google. ¡Te sorprenderá! Yo lo hice y me quedé flipando. De verdad. Me lo pasé genial investigando eso, no sé por qué. Igual porque ya sabes, ¡un poco de distracción nunca viene mal!

¿Cuánto pueden vivir los microorganismos?

¡Microbios: la vida eterna en miniatura!

• En esponjas, ¡fiesta bacteriana de 7 días!: Imagínate, una semana entera de rave microbiana en tu esponja. ¡Más longevo que un reality show!

• Ropa con inquilinos hasta un mes: ¡Tu ropa interior podría ser más vieja que tus chistes! ¡Cuatro semanas de gérmenes de vacaciones!

• Alfombras: el paraíso microbiano inmortal: ¡Meses! ¡Meses! Ahí, los ácaros tienen tiempo de aprender a tejer… ¡y probablemente lo hagan!

“Extra, extra: noticias microbiológicas!”

¡Ojo! Factores como la humedad, temperatura y tipo de superficie son clave. No es lo mismo un microbio en un spa (la esponja) que en un desierto (el radiador).

• Humectación: ¡Microbios sedientos, microbios felices!
• Temperatura: ¡Ni muy caliente, ni muy frío, como el porridge de Ricitos de Oro!
• Superficie: ¡No es lo mismo vivir en un yate que en una balsa! (entiéndase, acero inoxidable vs. algodón)

“Y hablando de mi vida…” Recuerdo una vez, dejé un sándwich olvidado en mi mochila. ¡Se convirtió en un ecosistema entero! ¡Casi le pongo nombre a las nuevas especies! ¡Casi!

¿Cómo se desarrollan los microorganismos?

¡Ay, Dios mío, qué calor! Recuerdo ese verano de 2024 en mi laboratorio en Valencia. Estaba obsesionado con el crecimiento de esas dichosas bacterias. Sudaba a mares, la bata se me pegaba al cuerpo, una pesadilla. El microscopio, una tortura bajo aquella luz. Necesitaba esos datos para mi tesis doctoral, ¡ya estaba hasta las narices!

La humedad era clave, ¡lo sabía! Sentía la pegajosidad en el aire, esa sensación de que hasta el sudor era espeso. El termómetro marcaba 24 grados, demasiado. ¡Ese maldito crecimiento exponencial! Estaba seguro de que la humedad relativa, por encima del 65%, era la responsable. Debajo de ese porcentaje, nada.

Más tarde, bajando la humedad a 50%, casi me da algo. ¡Ni una sola bacteria prosperaba! Fue brutal. Entre 45 y 65%, ese era el rango. La temperatura… ¡ni idea! Sólo recuerdo que estaba por debajo de 22 grados. Me volví loco revisando y repitiendo el experimento. Era frustrante ver cómo mis cultivos crecían o se morían por unos pocos grados.

• Temperatura ideal: Entre 15 y 22 grados Celsius.
• Humedad ideal: Entre 45% y 65% de humedad relativa.
• Objetivo: Entender el crecimiento bacteriano.
• Resultado: El crecimiento microbiano es muy sensible a la humedad y temperatura. ¡Como mi paciencia!

Ese verano fue agotador, pero aprendí mucho. Esa obsesión enfermiza, casi una adicción, ¡por fin daba resultados! El estudio está casi listo. Ya casi termino. Ahora solo necesito un respiro.

¿Cómo se producen y se reproducen los microorganismos?

Reproducción microbiana: un proceso frío y eficiente.

Fisión binaria. Clones. Simple. Aséptico. Como una línea de montaje celular. El ciclo se repite, inexorable. A veces, mutaciones. Un cambio. Un error. Un nuevo inicio. O el fin.

Bacterias: 15-30 minutos. Eficacia brutal. Una plaga silenciosa. Crecimiento exponencial. Control. ¿O control de la plaga? Es cuestión de perspectiva.

• Mitosis. División celular. Igual que en mis células. La vida, una repetición. Aburrido.
• Otros mecanismos. Más complejos. Me da igual. No son bacterias. Esto es relevante. Punto.
• Condiciones ambientales. Temperatura, nutrientes. Factores cruciales. Obvio.

Virus: Parásitos. No están vivos. No se reproducen por sí mismos. Necesitan un huésped. Como un vampiro microscópico. Eso es todo. No es nada especial. Pero… la vida es parasitaria en su esencia. Reflexiona sobre eso.

Este año, vi un documental sobre el tema. Científicos aburridos. Microscopios. Petri. Me recordó a mi trabajo. Programas. Líneas de código. Replicables. Infinitamente.

El tamaño es irrelevante. La eficiencia, lo es todo.

He perdido la cuenta de la cantidad de veces que lo he visto repetirse. Es simplemente… fascinante.

¿Qué condiciones requiere un microorganismo para reproducirse?

Aquí, en la oscuridad, te diré… las cosas que realmente importan.

Nutrientes, sí. Como nosotros, necesitan comer. Recuerdo… no importa.

• Humedad. El agua, la fuente de todo. Sin ella, se secan, como una flor olvidada.

• pH. Ese equilibrio invisible, como el que nunca encuentro yo. Demasiado ácido, demasiado amargo.

• Temperatura. Ni frío glacial, ni fuego infernal. Un punto dulce, como ese café a las cinco de la mañana.

Y al final, todo se reduce a un baile delicado.

¿Cómo se reproducen los microorganismos?

A ver, te cuento, sobre como se reproducen los microbios, sobre todo las bacterias, que es lo que más conozco yo, porque en el laboratorio, buff, las veo a montones. Las bacterias se reproducen por fisión binaria, que básicamente es como partirse por la mitad.

¡Imagínate! Una bacteria ahí, tranquilita, y de repente, pum, duplica su ADN, todo su material genético vamos, y luego se divide en dos. ¿Entiendes? ¡Es como tener dos copias exactas! Bueno, casi exactas.

• Fisión binaria: La célula se divide en dos.
• Duplicación del ADN: Se copia el material genético.
• Dos células hijas: Cada una recibe una copia del ADN.

¿Qué más? Ah, sí, lo importante es que las dos células resultantes son idénticas a la original. O sea, clones, clones totales. Aunque, a veces, si la cosa se pone fea, pueden haber mutaciones. Pero eso ya es otra historia, vamos, que no te aburro ahora con eso. Me acuerdo que una vez en la universidad, no paraba de fallar un experimento, al final las bacterias desarrollaron una resistencia que no esperabamos, menuda faena!

¡Ah! Y una cosa, la fisión binaria es super rápida. Algunas bacterias se pueden reproducir en 20 minutos, ¡una locura!, por eso a veces las tienes que controlar, porque sino se te va todo de madre. Piensa que si se reproduce muy rapido, las cosas se complican! ¡En nada tienes una colonia enorme!

¿Cómo ingresan los microorganismos al cuerpo humano?

¡Ah, la fascinante invasión microbiana! Los microbios entran como Pedro por su casa, aprovechando puertas traseras y túneles secretos. ¡No pidieron permiso, qué va!

• Comida y bebida: ¡El buffet libre de los microbios! Protozoos golosos entran con la pizza fría del domingo. ¡Si esa pizza hablara…!
• Picaduras de insectos: La mosca (o mosquito) actuando como taxi para protozoos con mala reputación, directo a la sangre. ¡Prefiero Uber!
• Aire: ¡Al respirar, hacemos inhala, exhala, invasión! No sé si pedir un filtro HEPA o convertirme en estatua.
• Contacto directo: Un apretón de manos que se convierte en fiesta bacterial. ¡El saludo ninja era más higiénico!

Pero no todo es tragedia griega. Nuestro cuerpo es un castillo con defensas, ¡no una casa okupa! El sistema inmunitario es el portero de discoteca, y la higiene personal, ¡nuestro escudo anti-zombies!

Y hablando de bacterias, recuerdo una vez que comí ostras en un puesto callejero en Valencia. ¡A las pocas horas, mi cuerpo era un campo de batalla! Moraleja: ¡las ostras deliciosas, pero con precaución, eh! Este año, mejor paella.

Datos importantes (si te aburres, sáltate esto):

• Los protozoos, esos “bichitos” unicelulares, aman el agua sucia y los alimentos contaminados. ¡Como un resort para ellos!
• El mosquito Anopheles (el de la malaria) es un mosquito con mala fama merecida. ¡Se la tiene jurada a la sangre humana!

En fin, ¡a cuidarse y a reírse de los microbios!

¿Qué necesitan los microorganismos para desarrollarse?

Crecimiento microbiano: lo esencial.

• Agua: Sin ella, solo hay sequedad y fin.
• Carbono: La estructura. No hay debate.
• Nitrógeno: Para edificar. Imprescindible.
• Minerales: El toque final. No lo subestimes.

En mi laboratorio – bueno, lo llamo así – este año manipulamos E. coli con glucosa como sustrato. Lo básico para entender su proliferación. No hay misterio, solo ciencia. Un colega obsesionado con Bacillus juraba que el fosfato era crucial. Cada bacteria tiene su gusto.