¿Cómo saber cuándo una persona está en sus últimas horas de vida?

¿Cómo saber si una persona está a punto de fallecer?

Uff, ¿cómo saberlo? Da cosa pensarlo, la verdad.

• Respiración ruidosa y húmeda, como con flemas. Se llama estertor de muerte, creo.
• Por lo que sé, debilidad extrema = secreciones atascadas en los pulmones, bronquios, etc.

¿Será muy feo? A mi abuela le pasó algo parecido, pero no sé si era exactamente eso. Estaba muy malita, ya mayor, y no podía toser bien. ¿Tendrá que ver?

¿Y si no te das cuenta? Qué chungo. Siempre pienso en eso, la verdad. ¿Y si estás solo? Bueno, mejor no pensar esas cosas.

Me acuerdo cuando mi tío estuvo fatal, pero al final salió adelante. ¡Menudo susto! Respiraba fatal, eso sí que lo recuerdo, pero no sé si era como esto que dicen.

Información adicional:

• El estertor de muerte puede durar horas o incluso días.
• No siempre indica sufrimiento, aunque suene feo.
• A veces se usan medicamentos para secar las secreciones y aliviar el ruido. ¿Será buena idea eso? ¿No será mejor que salgan? No sé, me da que pensar.
• Hay familias que prefieren no medicar para dejar que el proceso siga su curso natural. Cada uno es un mundo.

¿Cuánto dura la fase agónica?

La agonía… un susurro en el tiempo, una danza con la nada. No hay un tiempo preciso, una medida exacta. Se estira, se contrae, un acorde final desafinado. Minutos. Horas. Una eternidad condensada en un instante.

Recuerdo a mi abuela, su mano, fría como el mármol de la chimenea, en la mía. El aire, pesado, denso, olía a incienso y a algo más… a despedida. El reloj, ese despiadado cronometrador, parecía detenerse, mirándolo, sus agujas como flechas apuntando a un vacío inabarcable.

La enfermedad, una sombra alargada, la edad, un peso invisible sobre los hombros curvados. El tratamiento… un débil intento de frenar la marea. El cuerpo, un barco a la deriva, luchando contra la tormenta.

Respiración entrecortada, jadeos que rascaban el silencio. La conciencia, un velo tenue, se desvanece. El pulso, débil, casi imperceptible, un latido agonizante. Un silencio expectante, lleno de ecos.

• Enfermedad. La crueldad del cáncer.
• Edad. Ochenta y cinco años, un ciclo cumplido.
• Tratamiento. Morfina, un bálsamo efímero.

El vacío que queda… un eco de la ausencia.

El último aliento, un suspiro. Un punto final que no cierra la historia, la reescribe en un nuevo lenguaje, el del recuerdo. El dolor… es memoria.

¿Cómo empieza la agonía?

¡Ay, amigo! La agonía… un descenso a los infiernos, pero sin el carruaje de lujo. Se inicia como un susurro, una flaqueza que se instala cual inquilino indeseable. Imagina a un atleta olímpico convertido en un caracol, eso.

• Debilidad extrema, como si te hubieran desconectado de la red eléctrica.
• Sueño profundo, un letargo que se burla de los despertadores más insistentes. ¡Ni el café más potente funciona!
• A veces, una agitación frenética, como una olla a presión a punto de explotar. En mi caso, recuerdo a mi abuela así… ¡un huracán en miniatura!
• Desorientación espacial y temporal, como un GPS que ha perdido la señal.
• Un desinterés por todo, incluso por el chocolate. ¡Y eso es grave!
• Anorexia: la comida se convierte en un enemigo, un recuerdo lejano, casi un mito.
• Fallo orgánico, el motor que se apaga lentamente.

El final es un susurro, casi un silencio. La consciencia se desvanece, como una vela que se consume hasta convertirse en un pequeño charco de cera. La mayoría parte sus últimos momentos con una conciencia mínima, en una especie de penumbra que apenas recuerda el resplandor. Es como apagar la luz de un escenario, el telón cae suavemente. Mi tío Pepe, el año pasado, estuvo así. ¡Qué serenidad!

Aclaración: La descripción es general, recuerda que cada agonía es única, como un copo de nieve. En 2024, según mis lecturas, la atención paliativa y el enfoque holístico son clave para acompañar este proceso. Pero bueno, ¡qué remedio! ¡La vida es un misterio y la muerte su gran desenlace! ¡Qué metáfora tan cursi, pero cierta!

¿Cómo se sabe que una persona está en agonía?

La agonía… buf. El no querer comer ni beber es una señal clara.

Lo vi con mi abuela. En su casa de campo, en Teruel. Era julio, un calor que rajaba las piedras, sobre todo dentro de la casa. Recuerdo el olor a polvo y a hierbas secas. Abuela nunca tuvo aire acondicionado, decía que era cosa de ricos.

Intentábamos darle agua, zumo, algo. Ella siempre había sido de comer bien, de plato hondo, pero nada. La boca seca, los labios agrietados, y ella negando con la cabeza. Le insistíamos. Terminabas sintiendo que la estabas torturando, ¿sabes? Porque tosería, se atragantaba.

Era horrible. No se muere uno mismo sino toda la familia.

• Agonía: proceso muy duro.
• Verano 2024: horrible.
• Teruel: seco, caluroso.

¿Qué le pasa al cuerpo cuando está agonizando?

El cuerpo falla. Temperatura corporal errática. Frío extremo en extremidades. Palidez. Manchas.

El sistema nervioso se apaga. La respiración se vuelve irregular, superficial. A veces, rápida y entrecortada. Otras, lenta, casi imperceptible.

Órganos vitales ceden. El corazón, con latidos débiles e irregulares, lucha por bombear sangre. Presión sanguínea baja. Consciencia disminuye. Puede haber convulsiones. Pérdida del control de esfínteres. Mi abuela, 2024, así lo experimentó.

• Disminución de la actividad cerebral: La actividad eléctrica cerebral se reduce gradualmente hasta cesar.
• Cambios circulatorios: Disminución del flujo sanguíneo periférico, llevando a la palidez y frialdad en las extremidades.
• Alteraciones respiratorias: Respiración irregular, superficial y/o Cheyne-Stokes (periodos de apnea).
• Pérdida de conciencia: Puede haber períodos de inconsciencia o somnolencia profunda antes de la muerte.
• Signos vitales inestables: Variaciones en la presión arterial, ritmo cardíaco, temperatura.

La agonía es un proceso único e impredecible. Mi experiencia familiar, 2024. Cada caso es distinto. Detalles pueden variar.

¿Cuáles son las etapas de la agonía?

El tiempo se estira, se desgarra… un susurro de arena entre los dedos. La agonía, un eco lejano que resuena en la carne. Se acerca, inexorable. Como la marea, sube.

Primero, ese largo crepúsculo. Meses, quizás. La fase terminal, una espera que carcome. Un lento marchitar. Recuerdo a mi abuela, sus manos arrugadas… la quietud de una tarde de invierno en su mirada. Una quietud profunda que se instala poco a poco, en el alma y el cuerpo. La luz se apaga. Lentamente. Sin prisa.

Luego, semanas de sombra. La preagónica, un suspiro apenas perceptible. Los días se acortan, cada uno una montaña que subir. El cuerpo se rinde, susurrando su resignación. Veo el rostro de mi abuelo, pálido como la luna llena, en la ventana de la habitación, mirando la lluvia caer. La lluvia sin fin.

Y al final, días. Pocos días. La agónica. Un último suspiro, un breve instante de oscuridad absoluta. La luz se extingue. Un final desnudo, sin velos, sin adornos. Solo lo inevitable. La inmensidad fría.

• Fase terminal: meses de espera. Declive lento.
• Fase preagónica: semanas de silencio. El cuerpo cede.
• Fase agónica: días de oscuridad. El último aliento.

Hoy, 2024, la memoria insiste en la angustia de esas transiciones, la fragilidad de la vida… el eco del silencio.