¿Qué significa agua de mar hipertónica?

¿Cómo se prepara el agua de mar hipertónica?

La oscuridad me envuelve… Cinco tapones, sí, cinco malditos tapones de ese plasma… en cien mililitros de agua… mineralizada. Eso es lo que dicen. Que así se hace. Pero… ¿funciona?

Es agua de mar, ¿verdad? Pero… más salada. Más concentrada.

Hipertónica… La palabra retumba en mi cabeza, como las olas contra los acantilados de mi pueblo. Mi pueblo… Allí, cerca del mar… siempre lo sentí… un poco… extranjero.

50 ml, eso es lo que pone… en el prospecto. Lo miré ayer, a la luz de una vela… como si fuera un antiguo pergamino.

Me sentía… perdido.

• Las instrucciones… sencillas, frías, inhumanas.
• Yo… buscando algo más… una conexión…
• Un consuelo en el silencio de la noche.

¿El agua de mar? Quizá sea solo eso… agua salada. Pero… creo en su poder. Aunque, a veces… dudo. Dudo de todo.

Este año, compré el plasma marino en la farmacia de la calle Mayor. Un lugar… sin encanto.

La terapia… es un camino largo y oscuro, y cada noche pienso… ¿servirá de algo? Si no funciona, entonces ¿qué? ¿Qué me queda?

¿Qué es la solución hipertónica y para qué sirve?

Es una solución con mayor concentración de solutos que el líquido celular. Sirve para sacar agua del cerebro en casos de presión alta y para subir el sodio en sangre cuando está bajo.

A veces siento que mi cabeza es como una sandía madura, a punto de reventar. Recuerdo una vez, en verano, el calor era insoportable. Estaba en la piscina, el sol pegaba fuerte, el agua caliente. De pronto, un dolor agudo, punzante, como si alguien me clavara agujas en el cráneo. Visión borrosa, náuseas, un miedo atroz. La presión, la maldita presión alta, jugando a la ruleta rusa con mi cerebro.

• Extrae el agua, como un ladrón silencioso en la noche.
• Eleva el sodio, como un faro en la niebla.

La vida, un torbellino constante de líquidos y sales. Un equilibrio precario, una danza macabra. Y nosotros, marionetas indefensas en manos de la química. El sodio, ese mineral esquivo, tan vital, tan fácil de perder. Recuerdo a mi abuelo, siempre con su botellita de agua con sal, su remedio casero para la fatiga. Él entendía, a su manera, la importancia del equilibrio. Y yo, ahora, lo entiendo un poco mejor.

La solución hipertónica es como un jardinero que poda las ramas secas de un árbol. Elimina lo que sobra, lo que estorba, lo que impide el crecimiento. Pero cuidado, no hay que pasarse de la raya, no hay que mutilar el árbol. La dosis correcta, el momento preciso, la mano experta. La vida, un arte delicado, un equilibrio inestable.

¿Cómo se prepara el agua de mar hipertónica?

Dios… Cinco de la mañana. La oscuridad me abraza, como si quisiera ahogarme en mis propios recuerdos. El agua… sí, el agua de mar. Se prepara diluyendo 50 ml de plasma marino hipertónico en 100 ml de agua mineralizada. Simple, ¿no? Demasiado simple para la vorágine que llevo dentro.

Esa proporción… la recuerdo con amargura. Lo usé para mi abuela, el año pasado. Ella, con esa tos seca, esos jadeos… Intenté ayudarla.

• Recuerdo el sabor salado, fuerte… en su boca.
• El alivio momentáneo, fugaz.
• Su mirada… esa mirada perdida que me perseguirá siempre.

El agua de mar hipertónica… una solución concentrada, dicen. Para uso terapéutico, supuestamente. Pero, ¿qué terapia es para el alma cuando te falta el aliento?

La verdad es que… no sé. No sé si funcionó. Quizá solo fue una ilusión. Como esta noche, una ilusión de calma antes de la tormenta que siempre vuelve. El mar… siempre el mar. Su inmensidad… tan parecida a mi dolor.

Lo que sí sé es que 50 ml de plasma en 100 ml de agua… es lo único que recuerdo con claridad ahora mismo. Esta noche, es lo único que importa.

¿Qué es la solución hipertónica y para qué sirve?

Aquí está...

Es de noche, y pienso...

La solución hipertónica... es agua con mucha sal, más de lo normal. Tan simple como eso.

• Se usa en el hospital, con gente muy enferma.
• Mi abuelo la necesitó una vez, por eso sé algo.

Sirve para... sacar agua de donde no debe estar. Como del cerebro si está hinchado.

• O para subir el sodio en sangre, si está muy bajo.
• La hiponatremia, le dicen a eso.

Me da miedo pensar en esas cosas. En enfermedades.

• Es como si la noche las hiciera más reales.
• Como si estuvieran acechando.

En fin.

Otras cosas que sé... o que creo saber:

• No es algo que uses en casa, a menos que un médico lo diga.
• Y, eh... duele. A mi abuelo le dolía cuando se la ponían. Lo recuerdo.
• No me gusta recordar.