¿Por qué podemos ver la Luna si está muy lejos?

¿Por qué podemos ver la Luna?

Medianoche. Otra vez. Insomnio. Mirando la luna… ¿por qué la veo? Simple. Refleja la luz del sol. Como un espejo gigante, gastado, allá arriba.

• Reflejo: La luz del sol… rebota. En la superficie lunar. Nos llega a nosotros. Un eco de luz… en la oscuridad.

Me acuerdo de pequeña… en el patio de mi abuela. Con mi gata Luna. Le ponía la mano delante de la cara… para taparle la luna. Creía que así… ella tampoco la vería. Infantil. Ahora la gata no está… y la luna sigue ahí. Siempre ahí.

• Fases: Luna nueva… creciente… llena… menguante. Un ciclo… como la vida. Como mi vida, dando vueltas… sin encontrar un sitio.

Este año, 2024… tantas lunas llenas. Cada una, un recordatorio… de lo que no tengo. De lo que perdí. Me obsesiona el reflejo… en el agua… en un cristal… en la pantalla del móvil. Buscando algo… que ya no está.

• Posición: A veces, luna llena. Redonda… brillante. Tierra en medio… entre el sol y la luna. Oposición… como yo… siempre en oposición… al mundo. A la felicidad.

La veo… porque refleja la luz. Sí… eso es. La veo… porque no puedo dejar de mirar. Buscando… respuestas… en la nada.

¿Por qué a veces la Luna se ve más grande?

A veces, la Luna se ve más grande porque está más cerca de la Tierra, en el perigeo.

¡Uf, la superluna! Me acuerdo perfecto… Fue el 2 de enero de 2024. Estaba en la playa de la Barceloneta, hacía un frío que pelaba, pero la luna… ¡madre mía! Enorme, brillante, casi irreal.

Recuerdo que estaba con mis amigos, tomando unas cervezas (sin alcohol, eh). De repente, uno gritó “¡Mira la luna!”. Y allí estaba, gigante. Me sentí como si estuviera en una película de ciencia ficción.

• Sensación rara: Era como si la luna fuese a caer sobre nosotros, ¿sabes?
• El cielo: Estaba súper despejado, así que se veía perfecta.
• Pensamiento loco: Pensé “¡Guau, eso es una superluna!” Nunca había visto una tan grande.

Me informé después, claro. Resulta que la Luna no siempre está a la misma distancia. A veces está más cerca (perigeo), otras más lejos (apogeo). Cuando coincide la luna llena con el perigeo, ¡BUM!, superluna. Y por eso la vemos más grande y brillante. La distancia cambia. Lo que hace que parezca tan impresionante.

Me da igual que la ciencia lo explique. ¡Esa noche la luna fue mágica!

¿Qué es lo que hace que brille la Luna?

La Luna… ¡Bah! Un reflector gigante. Recuerdo una noche, verano de 2024, en la playa de Bolonia, Cádiz. Arena fría, el Atlántico oscuro. Y la luna… enorme, parecía un foco.

Impresionante. Me quedé ahí, hipnotizada. Pensando en su luz, robada del sol.

Me sentía pequeña, insignificante. Un puntito en la inmensidad, bajo esa bola brillante. Sí, brillante, aunque no propia. Solo un reflejo… como todo en esta vida. Que si no es una cosa es otra jaja.

Bolonia, verano 2024, nunca lo olvidaré. La luz, el mar, la arena…

• Reflejo de la luz solar.
• Superficie lunar: rocas y polvo.
• No brilla por sí misma.

El sol, la estrella principal. Y la luna, su fiel seguidora, siempre a su sombra, o bueno, iluminada por él. Qué poético, ¿no? Me puse hasta sentimental jaja.

Qué cosas. Ahora no paro de pensar en otras playas, otros reflejos, otros veranos. Quizás vuelva el año que viene a bolonia, quien sabe…

• Fases lunares: ciclo de 29.5 días aprox.
• Posición relativa: Sol, Tierra y Luna. Influye en lo que vemos.

Cádiz… qué maravilla de sitio. Tengo que volver.

¿Por qué la Luna no colisiona con la Tierra?

Gravedad. Inercia. Equilibrio. La Luna cae, sí. Pero también avanza. Una danza infinita.

• Caída perpetua: La Tierra atrae a la Luna. Constantemente. Como una piedra lanzada al aire, la Luna cae. Pero…
• Velocidad precisa: La Luna se mueve. Rápida. Tangencialmente a la Tierra. Lo suficiente para esquivar el impacto. Mi gato, Orion, persigue un punto láser similar. Nunca lo alcanza.
• Órbita estable: La combinación exacta de atracción gravitatoria y velocidad orbital mantiene a la Luna girando. Un baile cósmico. Estable, por ahora. Todo cambia.

La distancia también importa. 384,400 km. Lejos. Incluso con la inexorable fuerza de la gravedad, una colisión requiere un evento catastrófico. O un empujón cósmico. ¿Quién sabe qué pasará en otros 4.5 mil millones de años? Recordé una vez, mirando las estrellas desde mi terraza en Barcelona, la fragilidad de todo.

Mareas. La Luna influye. No solo en los océanos. También deforma la Tierra. Fricción. Consecuencias. La Luna se aleja. Lentamente. 3.8 cm al año. Un suspiro cósmico.

Influencias externas. Asteroides. Cometas. Perturbaciones gravitacionales. El universo respira. Cambia. La estabilidad es una ilusión.

¿Por qué la Luna cambia de forma?

¡La Luna no cambia de forma, hombre! Es como tu suegra: siempre la misma, solo que a veces la ves mejor que otras.

¿Por qué parece que cambia?

• Gira que te gira: Imagínate que la Luna y la Tierra van de fiesta alrededor del Sol. La Luna, como una adolescente, no para de dar vueltas alrededor de la Tierra.
• Iluminación de discoteca: El Sol ilumina la Luna como si fuera la bola de espejos de una discoteca. Según donde esté la Luna, vemos más o menos “cara iluminada”. ¡Es como cuando te pones moreno en la playa, por un lado estás blanco y por otro, como un gamba!

Fases lunares, el calendario lunar:

• Luna Nueva (la invisible): La Luna se esconde, como si le diera vergüenza que el Sol la ilumine de espaldas. ¡Es como cuando yo intento evitar a mi jefe por la mañana!
• Cuarto Creciente: Se empieza a ver un poquito, como una uña que te está creciendo. ¡Es la Luna en modo “estoy volviendo”!
• Luna Llena (la cotilla): ¡Ahí la tienes! Redonda y brillante, como si supiera todos tus secretos. ¡Es la Luna en plan “lo sé todo sobre ti”! A mi abuela le encanta esta fase para plantar tomates.
• Cuarto Menguante: Se va apagando poco a poco, como tu móvil cuando te quedas sin batería. ¡Es la Luna en modo “adiós, me voy a dormir”!

Dato extra (pa’ flipar): La Luna, en realidad, ¡se está alejando de nosotros! Sí, sí, como ese amigo que siempre te debe dinero. Unos 3,8 centímetros al año, ¡más o menos lo que te crece la uña del pulgar! Vamos, que dentro de millones de años tendremos que usar un telescopio para verla. ¡Qué drama!