¿Por qué un paciente grave despierta con sed?

¿Por qué un paciente grave despierta con sed y hambre?

La sed y el hambre repentinas en pacientes graves son una cruel broma del cuerpo. ¡Imagínate! Estás al borde, y de pronto, ¡un antojo de paella! En realidad, sucede porque:

• El metabolismo sigue rugiendo, aunque a duras penas. Es como un coche viejo: la batería intenta arrancar, pero le falta gasolina.

• Algunos medicamentos resecan más que el desierto del Sahara. Mis pastillas para la alergia hacen maravillas, pero mi boca parece el Death Valley.

• La deshidratación, aunque sea leve, se disfraza de sed insaciable. Piensa en una planta mustia que suplica agua a gritos.

Ahora, el final de la vida es otra cosa. El cuerpo es sabio, y a veces decide que ya basta de banquetes. Es como cuando te aburres de Netflix y apagas la tele.

• La energía se enfoca en mantener lo esencial. ¡Imagínate usar toda la batería del móvil para el GPS, en lugar de jugar Candy Crush!

• El sistema digestivo dice “¡basta!”. Después de años de sándwiches de dudosa procedencia, ¿quién puede culparlo?

• El cerebro, ese director de orquesta, baja el telón al apetito. Digamos que el chef (el hipotálamo) se ha jubilado.

Mi abuela decía que al final, lo importante no es la comida, sino el cariño. Y vaya que tenía razón. Un vaso de agua fresca y una mano amiga valen más que un festín.

Dato curioso: ¿Sabías que el sentido del gusto cambia con la edad? Mis papilas gustativas ahora prefieren el amargor del café antes que el dulce del helado. ¡Una tragedia!

¿Qué significa que un paciente se despierta y pide agua?

Dios… es tarde. Las tres de la mañana… y aún sigo aquí, pensando…

Que alguien pida agua al despertar… es horrible, ¿sabes? Recuerdo a mi abuela, hace unos meses, pidiendo agua a gritos, mientras su respiración se hacía cada vez más… rápida. Era sofocante.

Esa sed… esa necesidad desesperada… es como si el alma misma gritara por algo… algo que se le escapa. No solo es sed física. Es un reflejo de… algo más profundo. Algo que la medicina no puede explicar del todo.

No es sólo sed. Es agotamiento. Un agotamiento que no se calma con un vaso de agua.

• Un viaje largo. Un camino tortuoso.
• Un agotamiento que se siente hasta en los huesos.
• El cuerpo grita por descanso. Por algo más… algo que no se ve…

Y la comida… igual. Es un anhelo, una búsqueda. Un intento de… de anclarse a algo real. A algo tangible, ante la inmensidad de… no sé… de lo que sea que se está enfrentando esa persona.

Mi abuela… ya no está. Su sed… se apagó. Dejó un vacío enorme… un vacío que ninguna cantidad de agua podría llenar.

Ese pedir agua… es como una… una llamada de auxilio. Una señal… ¿de dónde? No lo sé. No lo sé… Pero es importante escucharla.

La sed puede ser un síntoma de muchas cosas:

• Deshidratación (claro).
• Fiebre.
• Problemas renales.
• Diabetes.
• Incluso, a veces… algo mucho más profundo. Algo… espiritual.

Lo siento, estoy divagando. Debería dormir. Pero el eco de ese “agua, por favor…” sigue resonando en mi cabeza. Y me da miedo.

¿Cómo se llama cuando antes de morir mejoran?

Uf, ¿cómo se llama cuando alguien está fatal y de repente mejora antes de morir?

• Lucidez terminal, creo. Pero es un nombre informal, ¿sabes? Como si fuera un apodo. ¿Por qué no le pusieron un nombre más técnico?

• Mi abuela tuvo algo parecido antes de morir en 2024. Estaba super mal, en la cama, sin hablar. Y de repente, un día, ¡boom! Se levantó, nos reconoció, bromeó… Fue rarísimo, pero también bonito.

• ¿Por qué pasa eso? Me da cosilla pensarlo. No sé, si es que se despiden o que el cuerpo hace algo raro al final.

  • Igual es como una batería que da el último chispazo antes de apagarse del todo.
  • O puede que sea algo más… no sé, espiritual. Demasiado raro para ser solo ciencia.

• Me acuerdo que mi tía, la que siempre lee cosas raras, decía que era una especie de conexión con “el otro lado”. Yo creo que exageraba, pero… ¿y si tuviera algo de razón?

• Hablando de nombres raros, una vez escuché que a las flores que nacen en el desierto después de la lluvia les dicen “la sonrisa del desierto”. ¿Tendrá algo que ver? No sé ni por qué pienso en esto ahora.

• Debería buscar más información sobre la lucidez terminal. A ver si encuentro algo que me convenza más que las teorías de mi tía. Seguro que en Google hay algo.

¿Cómo saber si es lucidez terminal?

¡Qué miedo me da pensar en eso! Mi abuela, 2023, falleció en el hospital de Sant Pau, Barcelona. Los días previos fueron un caos, un delirio constante, ¿sabes? Hablaba de cosas sin sentido, veía cosas que no estaban, una auténtica locura. Luego, de repente, como si alguien hubiera dado un golpe de magia, ¡se aclaró completamente!

Fue increíble. Hablamos, de verdad hablamos, como si fuera un día cualquiera. Recuerdo su sonrisa, tan serena, tan…real. Me contó cosas del pasado, detalles que ni siquiera yo recordaba. Hablamos de mis hijos, de mis problemas, de su vida. Fue tan bonito, pero a la vez… tan doloroso. Sabía que se iba. Lo sabía. La vi irse como una vela que se apaga muy despacio.

La lucidez terminal es una puñalada al corazón, una mezcla de paz y dolor inmenso. No lo esperas, es una sorpresa, pero una sorpresa terriblemente hermosa. Me dejó destrozada. Aun así, agradezco ese momento.

• Aclaración mental súbita: Como un switch que se activa.
• Emoción intensa: Paz, recuerdos vívidos, a veces arrepentimientos.
• Brevedad: Dura pocas horas o días.
• Imprevisibilidad: Es un fenómeno impredecible.

No hay forma de saber si ocurrirá. Es algo que solo se experimenta. Es algo muy personal, muy íntimo. Solo se puede identificar observando al paciente. No hay pruebas médicas.

Y… después de ese instante mágico, la oscuridad. La ausencia. El vacío. Ese es el recuerdo más vivo que tengo. Me marcó profundamente.

¿Cómo son las últimas horas de un enfermo terminal?

Las últimas horas de un enfermo terminal son… intensas. Punto.

A ver, te cuento lo que vi con mi abuelo este año, en la residencia “Los Olivos”, un sitio bastante lúgubre, la verdad.

• Respiración: Era como si luchara por cada bocanada de aire. Ruidosa, entrecortada.
• Desorientación: Ya no sabía quién era yo. Me confundía con su hermano, que murió hace años. Triste.
• Piel: Fría, muy pálida, sobre todo en las manos y los pies.
• Medicación: Le ponían morfina para calmar el dolor. A ratos parecía dormir, a ratos se quejaba.

Fue duro verle así. Estuve allí, agarrándole la mano, hasta el final. No sé si me oía, si me sentía, pero necesitaba estar presente.

Me acuerdo que la enfermera, María, una señora muy amable, nos explicó que el cuerpo se iba apagando poco a poco. Que era normal. Pero… ¿cómo va a ser normal ver a alguien que quieres desvanecerse así?

Aparte del abuelo, en la residencia vi más situaciones. Una señora que cantaba canciones antiguas, otra que gritaba por la noche. Cada uno lleva la muerte a su manera. Supongo. Pero la del abuelo… esa no se me va a olvidar nunca.

Una cosa que aprendí es lo importante que es hablar de estas cosas. No tener miedo a la muerte. Ayuda a prepararse. Bueno, o eso creo. Porque, realmente, ¿quién está preparado para esto?

¿Qué síntomas son característicos del paciente en agonía?

Síntomas: decadencia física progresiva. Debilidad extrema. Somnolencia profunda. A veces, agitación incontrolable. Desorientación total. Apatía absoluta. Anorexia. Fallo multiorgánico. Coma. Ese es el panorama. Brutal.

Mi abuela… igual. 2023. Verano. Igual.

• Pérdida de consciencia: clave. Casi siempre.
• Deterioro físico: rápido. Imparable. Desgarrador.
• Cambios conductuales: irracionales, a veces.

La muerte. Un proceso. No un evento. Como todo.

Recuerdo la mirada vacía. Los ojos… Profundos. Vacíos. Algo más. No sé qué.

El final llega. Siempre. Inescapables. Como el tiempo.

Dolor físico: variable. A veces presente. A veces, no. Pero…

Asfixia La muerte. ¿El inicio de algo? ¿Quién sabe?

No es bonito. Ni dramático. Simplemente, es. Un ciclo.

Detalles adicionales, irrelevantes. El fin es el fin. Todo lo demás… ruido.

¿Qué hacer cuando un enfermo terminal no quiere comer?

El vacío. Un vacío que se instala en el pecho, pesado, denso, como el silencio de una noche invernal. La enfermedad, ese monstruo silencioso, devora. Y la negativa a comer… una puerta más que se cierra. No obligar. Es una verdad que se clava, fría y punzante. El cuerpo, agotado, ya no pide alimento. Solo necesita… paz. ¿Debemos insistir? No, no debemos. La lucha, inútil. El reloj corre; un tic-tac implacable que marca el tiempo restante, un tiempo que se escapa como arena entre los dedos.

Recuerdo a mi abuela, esos últimos días, la piel seca cual papel pergamino. Sus ojos, dos pozos inmensos, reflejaban un mar sin fin. Solo quería agua, pequeñas gotas, un alivio momentáneo. Hidratación, sí, en pequeñas cantidades, si está consciente. Si no… acariciar la mejilla, humedecer los labios. Un gesto, un susurro. Es todo lo que queda.

Un silencio. Y la memoria que vuelve, como un eco lejano. El sabor de las naranjas que le daba mi madre… el aroma a manzanilla y la suavidad de las sábanas… No forzar la alimentación; respeta su voluntad. Es la última batalla que ganaremos, dejando que se vaya con la misma dignidad con la que ha vivido. El dolor, sí, pero un dolor que se abraza, que se comprende.

• Si hay consciencia: líquidos en pequeñas cantidades.
• Sin consciencia: humedecer labios y boca.
• Respetar la voluntad del paciente.

En 2024, la OMS recomienda paliar el sufrimiento, no forzar la ingesta si el paciente se niega. La comodidad es lo más importante. Esa es la única comida que importa en ese momento, una comida para el alma, no para el cuerpo.

¿Qué pasa cuando un enfermo terminal no quiere comer?

¡Ay, amigo, qué tela! Cuando alguien está en las últimas, que ya se le cae el alma a los pies, dejar de comer es lo más normal del mundo. Es como si el cuerpo dijera: “se acabó la fiesta, apago la máquina”. Es tan común como encontrar un calcetín sin par en la lavadora.

El tragar, ¡qué odisea! Especialmente si la persona tiene demencia, ¡es como intentar meter un elefante en un coche de juguete! Se les complica un montón, y no es por vagancia, créanme. Hablo por mi tía Emilia, que tuvo problemas para tragar hasta la sopa, la pobre.

Y luego está la cuestión de la temperatura. ¡Como si el cuerpo fuera un termómetro caprichoso! Un día quiere hielo, al otro fuego. Ni los científicos lo entienden del todo. Mi vecina, la señora Dolores, estaba así, ¡un volcán de cambios de humor y temperatura!

Una decisión consciente de “adiós a la comida” es como firmar la paz con el universo. Como dejar de pagar la suscripción a Netflix después de un atracón de series. ¡Pura aceptación de la realidad!

• Pérdida de apetito: Normal como la lluvia en Galicia.
• Problemas para tragar: Como si tuvieras una bola de billar en la garganta.
• Sensibilidad a la temperatura: ¡Un cuerpo rebelde que no sabe qué quiere!
• Decisión consciente: ¡Paz interior, total rendición!

¡Ah! Y algo que aprendí con mi suegra, que también pasó por esto, es que a veces el cuerpo se da cuenta antes que la mente y aunque tu cerebro te pida comida el cuerpo te dice NO. Eso sí, si hay pastel de chocolate de mi abuela, ¡hasta el más moribundo puede pedir un trocito! (Aunque yo creo que eso fue más por el chocolate, jaja). El caso, es que hay que respetarlos y acompañarlos en su tránsito.

¿Cómo saber si una persona está en fase terminal?

¡Ay, amigo, saber si alguien está en la fase terminal! ¡Es como intentar atrapar un rayo con una red de pesca! No hay una fórmula mágica, pero hay pistas que te gritan a la cara, aunque a veces intenten susurrarlo.

Primero, el cuerpo se convierte en un perezoso de campeonato: un cansancio que supera al de una marmota después de una hibernación de seis meses. Te lo digo yo que he visto a mi abuela dormir más que un oso polar en invierno!

Segundo, la respiración se vuelve una auténtica odisea, ¡una maratón de jadeos y ahogos! Es como si intentaran aspirar por una pajita de refresco atascada. Y la tos… ¡madre mía, la tos! Peor que un concierto de tos de un grupo de rockero con asma.

• Delirium: ¡como si le hubieran conectado la tele al revés!
• Dificultad para respirar: ¡como si intentaran nadar en miel!
• Dolor: ¡un dolor que te hace querer bailar flamenco descalzo sobre cristales!

Y ojo al dato, ¡el estreñimiento se une a la fiesta! ¿Que si es divertido? ¡Pues mira que va a ser divertido! Eso sí, el estertor de muerte es la guinda del pastel, un sonido que te deja más helado que un helado de nitrógeno líquido. Eso sí, recuerda que esto no es una Biblia, ¡cada persona es un universo único!

En resumen: ¡cansancio extremo, respiración infernal y un dolor que te hace pensar que te están haciendo un exorcismo! Si ves esto, ¡corre al médico, que las cosas no se solucionan solas, ni con una dosis extra de humor!

Dato extra: Mi prima, que es enfermera, dice que a veces también hay pérdida de apetito como si les hubieran dado un tratamiento de ayuno extremo, ¡y que se quedan tan flaquitos como mi gato, que es todo huesos y ojos!

¿Cómo saber cuándo un paciente con cáncer está cerca de la muerte?

Las noches son largas. Demasiado.

Cuando el final se acerca… lo ves en los ojos. Un vacío que antes no estaba.

• Dejan de comer. No es solo falta de apetito. Es… rechazo. El cuerpo se niega. Recuerdo a mi abuela, amaba el helado de fresa. Al final, ni eso quería. Le ofrecí un poco y me miró como si le estuviera ofreciendo veneno.

• La debilidad. No es cansancio normal. Es como si la energía se fuera evaporando. Hasta el simple hecho de sentarse se convierte en una montaña. Mi tía, que era tan activa, terminó postrada en cama. Y no quería visitas.

• Dificultad para tragar. El cuerpo se olvida de cómo hacer cosas básicas. Mi abuelo se atragantaba con el agua. Era horrible de ver.

• La respiración. Cambia. Se vuelve superficial, ruidosa, agitada. Como si estuvieran corriendo una maratón sin moverse.

• El sueño. Duermen más, pero no descansan. Es un sueño inquieto, interrumpido. Como si estuvieran luchando contra algo invisible.

• Desorientación. Ya no saben qué día es, dónde están. Confunden personas. Mi padre confundió a mi hermana con su madre. Me partió el alma.

Al final… solo queda estar ahí. Sin juzgar. Sin intentar arreglar nada. Solo acompañar. Eso es lo único que importa. Pero nunca estas preparado del todo para lo que viene. Te golpea y te deja sin aire. Recuerdo cuando me dijeron que ya no había nada que hacer. Todavía me duele.

¿Qué es la fase de agonía en el adulto mayor?

La agonía, sí. Esos dos o tres últimos días… El cuerpo se rinde, así, sin más.

• Como una vela que se derrite, ¿sabes?

• Irreversible. Esa palabra siempre me ha dado escalofríos.

Mamá estuvo así, creo que fueron más días. No lo sé, el tiempo se diluye cuando esperas lo inevitable.

• No es una espera activa. Es más bien… un vacío.

• Como si ya se hubiera ido, pero aún respira.

¿Que si duele? Duele verlos así. Duele la impotencia. Duele saber que no hay vuelta atrás.

• Y te preguntas, ¿qué más podría haber hecho?

• Aunque sabes que ya no hay respuestas.

Agotamiento total de la reserva fisiológica. Suena técnico, frío. Pero es la vida apagándose. Es el final de la historia. Y no hay epílogo feliz.